Кэри Грант
18 января 1904 - 29 ноября 1986
Американский актер, которого Американский институт кино признал величайшим киноактером в истории Голливуда после Хамфри Богарта.
Известный писатель Ян Флемминг, рассказывая об образе своего знаменитого героя - Джеймса Бонда, сказал: «Да, я очень хорошо себе представлял моего шпиона, это ведь Кэри Грант!».
Грант был воплощением мужественности, обаяния, секс-символом эпохи. Немудрено, что именно его именитый автор выбрал прообразом агента 007. Однако начиналось все для будущей звезды гораздо более прозаично.
Кэри Грант, урожденный Александр Арчибальд Лич, родился 18 января 1904 года в Бристоле (Англия) в небогатой английской семье. Был ли он родным сыном своих родителей Илия и Элси Лич остается загадкой до сих пор, ибо первый их ребенок умер от гангрены в годовалом возрасте, а Арчи они зарегистрировали спустя три недели после крещения. Может просто усыновили ребенка - уж больно смуглый Арчи не похож на британца из туманного Альбиона. Когда мальчику было 10 лет, его мать - Элси Лич сошла с ума и муж, отправив ее в сумасшедший дом, вскоре женился во второй раз.
Детство будущей звезды проходило в грязных кварталах Бристоля. Именно там он приобрел произношение - кокни (а как иначе?), характерное для низших классов английского общества. Избавляться от него Грант будет очень долго, но до конца его не победит, а сумеет повернуть себе на службу.
В 13 лет Арчи решил сбежать из дома, чтобы присоединиться к акробатической труппе Боба Пендера, но отец догнал ребенка и убедил вернуться домой. Два года спустя Арчи сбежал - на этот раз его отец позволил ему остаться с труппой. В труппе он занимается пантомимой, акробатикой, учится жонглировать, петь и танцевать. С ними же стал ездить по английской провинции в качестве актера-мима.
В 1920 году, в возрасте 16 лет, он отправляется со своим театром в Америку и во время долгого перехода через Атлантику встречает на корабле Дагласа Фэрбэнкса. Элегантный и стильный джентльмен Фэрбэнкс - звезда немого кино - потряс воображение юноши и навсегда сформировал его собственный будущий имидж.
В Америке представление «Хорошие времена» выдерживает 456 показов на Бродвее.
За время гастролей 16-тилетний Арчи влюбляется в Америку, и, по окончании контракта, принимает решение в Англию не возвращаться. Но Америке не нужен был еще один актер, поэтому, помимо выступления в роли статиста на Бродвее, ежедневным занятием Арчи была продажа галстуков.
Лишь в 1928 году, на смазливого парня обращает внимание композитор Артур Хаммерштейн. Именно этот человек способствовал продвижению молодого человека на более серьезные роли. Так в конце 20-х Лич сыграл в спектаклях «Золотой рассвет», «Полли», «Никки» и «Бум-бум». Последний выдержал всего 70 показов, но после него исполнителей главных ролей (Арчи Лича и Джанетт МакДональд) пригласили на кинопробы. Однако продюсеры не одобрили внешность актера, и в результате Джанетт на роль взяли, а Арчи дали работу суфлера на киностудии «Paramount». Это все-таки оказалось решающим моментом на перепутье.
Все эти годы, с момента прибытия в Америку, Арчи усиленно старался избавиться от своего жуткого произношения. В итоге - из смеси неграмотного английского и американского с акцентом получилось что-то очень напоминающее австралийский акцент. Это обстоятельство впоследствии станет визитной карточкой актера. А пока, подыгрывая очередной голливудской дебютантке, Арчи приглянулся продюсеру: в результате его взяли сниматься, а ее - нет. Ему уже стукнуло 28.
Голливуд нуждался в новых актерах, ибо многие звезды 20-х так и не адаптировались к звуковым фильмам. Это был его шанс. Ему повезло, и в 1932 году состоялся его кинодебют - в ничем не примечательной ленте. Арчи сделал свой первый полнометражный фильм «This Is the Night» в 1932 году под именем Кэрри Грант. Много лет спустя Грант связывает историю приобретения нового имени с именем Родерика Манна: «Когда я прибыл в Голливуд на студию, мне сказали, что имя Арчи просто не звучит в Америке. Я ответил, что это не особенно звучит и в Великобритании, но как я сказал им, что худшая часть это мое второе имя Александр. Это должно было стать моим именем, но ошиблись при выписке моего свидетельства о рождении».
Продюсерам «Paramount» дебютант понравился, но его имя, совершенно неподходящее, по их мнению, для будущего успеха, решили сменить. Скрестив первое имя одного из его театральных персонажей - Кэри Локвуда - и взятую буквально с потолка короткую звучную фамилию, актер и продюсеры сообща породили имя будущей легенды - Кэри Грант.
Под этим именем он дебютировал в киномюзикле «Эта ночь» в 1932 году. Только за этот год Кэри Грант снялся в восьми картинах. Однако пока это были роли второго плана, иногда эпизодические. Первую более-менее значимую роль - молодого богача, он сыграл в фильме «Белокурая Венера» (1932), где его партнершей по фильму стала Марлен Дитрих.
А уже в 1933 году зарплата Гранта составляла 1000 долларов в неделю - что для того времени было очень большой суммой. Однако крупный успех пришел лишь в 1935 году. Их дуэт с Кэтрин Хепберн в фильме «Сильвия Скарлетт» полюбился зрителям. В этом фильме Грант впервые показал свое призвание к комедийному амплуа, играя кокни и мошенника. Игра Гранта была многоуровневой, внешне вроде бы и комедийная, но с темным драматическим оттенком, атрибуты которые он не будет иметь возможности продемонстрировать, пока не объединиться с режиссером Альфредом Хичкоком в начале 40-х.
Тем временем, контракт со студией «Paramount» подходил к концу. Компания, во что бы то ни стало, желала его продления, Грант согласился, но на своих условиях. Он поступил очень мудро, приняв творческие и финансовые решения, подписав два не эксклюзивных контракта со студиями «RKO» и «Columbia». Грант теперь имел возможность утверждать сценарии и выбрать лучшие проекты, получать самую высокую зарплату, не привязываясь ни к одной студии. В то время, чтобы актеры получали проценты от прибыли - было неслыханным делом, Грант подписал договор, по которому он сохранял все свои права на свои фильмы после семи лет дистрибуции. Уже это одно сделало его миллионером во много раз.
Первой работой снятой у конкурентов на студии «Columbia Pictures» стал фильм «Ужасная правда» (1936). Классическая история о том, как счастливая пара расстается из-за глупой ревности. В течение всей ленты герои Кэри Гранта и Ирен Данн строят козни, расстраивая друг другу помолвки с новыми избранниками. Чудесная комедия, собравшая 6 номинаций, и получившая Оскар (за лучшую режиссуру).
Следующим взлетом стал фильм, который кинокритики из «Radio Times» включили в список «25-ти фильмов, которые необходимо посмотреть каждому». Это была новая работа тандема Гранта и Кэтрин Хепберн, режиссером которой выступил Хауард Хоукс.
Картина получила название «Воспитание Крошки». Грант выступает в роли палеонтолога, воссоздающего скелет бронтозавра. Однако одну из костей этого ящера, похищает коварная собачонка некоей взбалмошной дамочки. Палеонтолог отправляется к ней в дом, где натыкается на Крошку - молоденького леопарда. Фильм «Воспитание Крошки» добился феноменального успеха.
Главная суть легенды Гранта - в его неотразимой сексуальной притягательности. В комедиях 30-х годов «Ужасная правда», «Воспитание крошки», «Его девушка Пятница» он создал образ плейбоя, еще задолго до того, как слово это вошло во всеобщий обиход. Его герой - любимец женщин, женский идеал, всегда умело находящий у слабой половины человечества безотказные, чувствительные струнки. Именно здесь он создал образ элегантного, обаятельного бонвивана, не лишенного чувства юмора и ничего не принимающего всерьез. Его герои - всегда холостяки, из тех, о которых мечтают женщины, но ждущие лишь свою - единственную... Грант умел очаровывать представительниц слабого пола, не вызывая ревности у сильной половины рода человеческого; играть дураков, не компрометируя себя; одинаково комфортно чувствовать себя в любой обстановке и правильно действовать в любом обществе. Его усмешки и гримасы, юмористические смятения и иронические озарения, поднятые брови и чуть заметные пожатия плеч - все эти, пусть и одинаковые, повадки были приметами опытного профессионала.
В 1939 году Американская Академия Киноискусств ввела новую номинацию на премию Оскар - «За лучшие визуальные спецэффекты». В числе первых номинантов оказался фильм «Только у ангелов есть крылья», главную роль в котором сыграл Кэри Грант, а одну из знаковых ролей, не только для фильма, но и своей карьеры - Рита Хейуорт - образец американской красоты 40-х годов. Режиссером выступил, все тот же, Хоукс. Однако, несмотря на блестящую игру актеров, и невероятные для того времени спецэффекты, фильм не стал шедевром.
Ко всем разноплановым актерам, к числу которых, безусловно, принадлежал Грант, рано или поздно обращался самый разноплановый голливудский режиссер - Джордж Кьюкор, за свою карьеру снявший фильмы всех жанров - от триллеров «Газовый свет» до мюзиклов «Моя прекрасная леди». Обратился он и к Гранту, предложив сняться в экранизации пьесы Фила Берри «Филадельфийская история» (1940). Безумно популярная на Бродвее постановка, обрела свое экранное воплощение. Эта картина до сих пор включается различными журналами в списки лучших историй о любви. Ну и, конечно же, фильму играет на руку, столь полюбившийся зрителям, дуэт Хепберн и Гранта. Пьеса была экранизирована снова в 1956 году. Фильм назвали «Высшее общество», изменив при этом не только название, но и жанр, на этот раз эта знаменитая история стала мюзиклом.
Немного найдется в американском кино актеров, которые бы так классически воплощали в себе черты звезды, как Кэри Грант. Он сам признавался, что «отыграл себя до совершенства». А Кэтрин Хепберн - его партнерша - женщина умная и наблюдательная, как-то проницательно заметила: «Кэри многому научился за годы работы на экране. Но для серьезных ролей он не годится: слишком поверхностен. Да публика от него их и не требует. У него - красивое лицо с темными глазами, искусно причесанные волосы, приятный голос и чувство времени». Этого оказалось достаточно, чтобы продержаться в кинематографе более трех десятилетий.
Глядя на светского, элегантного, остроумного прожигателя жизни, каким Грант представал на экране и вне его, трудно было отрешиться от мысли об аристократическом происхождении этого человека, что не соответствовало действительности.
Пара Кэри Грант и Ирен Данн снова оказались на экране вместе в 1942 в фильме «Грошовая серенада». Но надеяться на новую «Ужасную правду» не приходится. Перед нами сложная психологическая драма из жизни простой семьи, мечтающей о детях. За этот фильм Кэри Грант получил свою первую номинацию на Оскар.
Многие актеры были бы счастливы и этим. Но подозревал ли сам Кэри - воспитанник трущоб, десять лет проработавший статистом в дешевых бродвейских спектаклях, что все лучшие роли еще впереди.
В 1943 году Грант стремится попасть на фронт, но в авиацию его не берут. Он снимается военной драме «Пункт назначения - Токио», где выступает в роли командира подводной лодки, а деньги, заработанные за комедию «Мышьяк и старые кружева» (1944), передает в фонд помощи союзническим войскам. Фильм «Мышьяк и кружева» стал венцом комического таланта Кэри. Лента повествует о том, как женоненавистник женится, бабушки - «божьи одуванчики» убивают людей (причем исключительно из добрых побуждений), а полицейский пишет театральные пьесы. Вдобавок ко всему - по дому мечется сумасшедший, считающий себя президентом, а лестницу на второй этаж одним из холмов близ Геттисбурга (где проходило решающее сражение Гражданской войны в США). На фоне этого безумного балагана герой Гранта, будучи единственным вменяемым человеком, выглядит полным психом. Невероятно смешная комедия несколько раз ставит зрителя в тупик неожиданными поворотами сюжета.
В тот же год выходит фильм «Только одинокое сердце». По заявлению самого Гранта - лучшая из его ролей. За нее он получает вторую, и последнюю в жизни, номинацию на Оскар.
Тем временем, возраст и первые седые волосы придали его мужественному лицу отражение жизненного опыта. Эта черта должна была окончательно избавить его от амплуа комедийного актера. Так и случилось...
В 1941 он снялся у Альфреда Хичкока в «Подозрении». Этот режиссер, гений саспенса и триллера, обратился к Кэри Гранту и в 1946. «Не хотели бы сняться в роли двуличного типа?»- спросил режиссер. «Ну конечно, я же Кэри Грант» - ответил актер.
Квартет талантливых имен (Кэри Грант, Ингрид Бергман, Клод Рейнс и, конечно, Хичкок) создали великолепную шпионскую драму, под названием «Дурная слава». Интересная работа оператора - крупные и общие планы, съемки от первого лица. И самый долгий экранный поцелуй 40-х годов, почти на полминуты (ибо по правилам он не должен длиться дольше 3-х секунд). Фильм не только вошел в сокровищницу мирового кинематографа, но и оказал большое влияние на судьбу актеров сыгравших главные роли. Ингрид Бергман и Кэри Грант стали друзьями на съемках этого фильма, и их дружба длилась до самой смерти Ингрид. Актер бился за честь Ингрид и во время скандала, разгоревшегося, когда она развелась с мужем и уехала в Италию к Роберто Росселлини. Журналисты раздули этот скандал до размеров вселенской катастрофы, серьезно повредив репутации актрисы. Именно Грант вышел на церемонии вручения Оскара в 56 году, и получил его за Ингрид («Лучшая женская роль», в фильме «Анастасия»), ибо сама актриса не смогла приехать.
У Хичкока Грант снялся еще дважды в «Поймать вора» (1955) и «К северу через северо-запад» (1959). Во многом благодаря образу, созданному Кэри в этих фильмах Ян Флемминг и «изобрел» своего Агента 007. Парадоксально, но привлекательность Гранта и его популярность у противоположного пола только росли с годами. Это позволило ему даже в 1960-е оставаться одним из самых высокооплачиваемых актёров Голливуда.
Он резко сменил амплуа и стал играть отрицательных персонажей: убийц, воров, подозреваемых в преступлении. В его, казалось бы, застывшем имидже голливудского красавца совершенно неожиданно стали проявляться ирония и многогранность. Мягкая, чуть подтрунивающая над самим собой улыбка и манера игры исполнителя в сочетании с амплуа «альфонса с жестким взглядом» дала здесь неожиданный эффект, придав образам ту многогранность, которой этой звезде всегда так не хватало.
Неоднозначность натуры Гранта, которую столь блестяще обыграл Хичкок, отличие экранного имиджа от его человеческой сути, особенно отчетливо проявились в личной жизни актера.
Далее шло грандиозное полотно 1957 года - «Гордость и страсть» - фильм, снятый по роману К.С.Форестера, повествует о повстанческих действиях в Испании эпохи наполеоновских войн. Главаря повстанцев играет Фрэнк Синатра, его девушку - Софи Лорен, испанских повстанцев - местные крестьяне (фильм снимался на реальном ландшафте - в Испании). На долю Гранта выпала роль английского капитана, цель которого - отправить в Англию гигантскую пушку, находящуюся у повстанцев. Однако у партизан другие цели - выбить французов из крепости Авель, стены которой можно пробить лишь из этого орудия. Фильм получился очень зрелищным, но несколько затянутым.
В 60-е годы, когда вкусы публики стали заметно меняться и время звезд уходить в прошлое, Грант тряхнул стариной в комедиях «Операция «Нижняя юбка» (1960) Б. Эдвардса, «Прикосновение норки» (1962) Делберта Манна. Последней значимой работой Гранта стала картина Стенли Донена «Шарада» (1963). Блестящая детективная история, была разбавлена изрядной долей юмора. Партнершей Гранта выступила Одри Хепберн. Также, в этом фильме, одну из своих «серьезных» ролей сыграл великий комик Уолтер Маттау.
После этого, снявшись в двух, откровенно слабых, фильмах «Папа Гусь» (1964) и «Иди, а не беги» (1966) Кэри Грант завершил свою кинокарьеру. Он уже давно жаловался на то, что он слишком стар, чтобы играть роли, на которые его приглашают.
Кэрри Грант ушел с экрана в 1966 году и много времени проводил со своей обожаемой дочерью Дженнифер. Однако деловая хватка, которую он показал, еще, будучи молодым актером, ставшим одним из первых, кто получил проценты от своих фильмов и хорошо распорядился вложениями, позволила ему после выхода на пенсию развернуться и в другом бизнесе, таких как «Косметика Фаберже» и «MGM Grand Hotels».
Несмотря на свои ограниченные актерские возможности (все его попытки играть в фильмах, приближенных к жизни, типа «Только одинокое сердце», 1944, успеха не имели); одинаковость большинства созданных на экране образов; скандалы в личной жизни, которые преданные ему почитательницы старались не замечать - не повлияли на его славу. Кэрри Грант остался в истории американского кино не только как умелый профессионал, но и видный представитель «золотого века» Голливуда.
В 1966 году режиссер Стенли Донен, автор «Шарады», предлагает Кэри главную роль в фильме «Арабеска», но Грант отказывается. Кто знает, что послужило реальной причиной отказа? Действительно ли Кэри считал себя стариком, или его не устраивала его напарница, которой должна была стать Софи Лорен, - а ведь он был влюблен в нее еще со съемок «Гордости и страсти». Роль в итоге отдали Грегори Пеку. Кэри Грант очень уважал этого актера. При этом, прекрасно понимая, что они играют приблизительно одинаковые типажи героев, Кэри часто шутил: «...а вначале 40-х появился Пек, и теперь режиссеры ломают головы кого из нас позвать».
Чувство юмора, пропитанное изрядной долей сарказма, было одной из неотъемлемых черт Гранта. Так, на вопрос журналиста о том, знает ли актер, что многие молодые люди хотят быть похожи на Кэри Гранта он ответил. «Да, я тоже хотел бы быть на него похожим!». Периодичность повторения этой шутки ее автором, натолкнула психологов на мысль, что Грант страдает от раздвоения личности - что Арчи Лич не пускает внутрь себя Кэри Гранта, оставляя тому только экран. В жизни Кэри был отнюдь, не похож на свое экранное воплощение - громкие бракоразводные процессы, и обвинения бывших жен в алкоголизме и рукоприкладстве, то и дело украшали страницы желтой прессы. Эти вспышки гнева, обуславливались и личной трагедией Кэри - до 60 лет у него не было детей, хотя он очень стремился к отцовству.
Оскара Грант все же получил. В 1969 году его пригласили на церемонию, и вручили почетную статуэтку «за необыкновенное мастерство с уважением и признательностью от коллег». Спустя 37 лет (в 2006 году) газета «Daily Telegraf» напишет, что Американская Киноакадемия попросту обидела актера, ни разу не наградив его за работу, но вручив этот утешительный приз. Фрэнк Синатра, вручая приз Гранту, сказал: «Никто не принес больше удовольствия огромному количеству людей, чем Кэри, и никто не сделал так много вещей так хорошо. У Кэри столько мастерства, что он заставляет все это выглядеть легким».
Отказавшись от кино, Грант уединился на вилле со своей, уже 4-ой по счету, женой. Тем не менее, не бросил окончательно светскую жизнь - он продолжал посещать церемонии награждений, презентации, званые обеды. В личной жизни Кэрри Грант был женат пять раз, но браки, как правило, длились всего два-три года. Первой супругой (1933 - 1935) стала белокурая Вирджиния Черрил - партнерша Чаплина в фильме «Огни большого города». В 1942-м наступила очередь богатой наследницы клана Уолуортов - Барбары Хаттон (1942-1945). Семь лет спустя Грант женился на Бетси Дрейк (1949-1962), с которой он снимался в картинах «Есть место еще для одного» (1952) и «Пустое дело» (1952). Во время свадьбы Грант заявил: «Бетси является первой женой, которая стала моим другом». Но брак распался. В 1965-м был заключен брак с киноактрисой Дианой Кэннон, которая, год спустя, родила актеру его единственного ребенка - дочь Дженнифер в 1966 году. Но и эта - последняя - семья скоро распалась, и в суде жена обвинила мужа в употреблении наркотиков и избиении ее при слугах. Кроме того, актер слишком увлекался сверхъестественным и часто становился игрушкой в руках всяческих шарлатанов. Его последний, и судя по всему, счастливый брак был с Барбарой Харрис.
В 1982 году умерла его подруга Ингрид Бергман, 78-ми летний Кэри отправился в Швецию на похороны. Все репортеры потом писали, что у этого символа мужественности 20-го века на глазах были слезы.
Уже седовласый Кэри Грант, к которому всегда приставали с вопросами, как ему удалось так долго хорошо выглядеть, однажды сказал: «Я хотел бы думать, что я не смотрюсь на мой возраст, но я знаю, что делать. Я могу хорошо выглядеть для своего возраста». «Каждый человек становится старше - за исключением Кэри Гранта» - заметила как-то Грейс Келли.
В последние годы его жизни, Нэнси Нельсон автор книги «Вечера с Кэри Грантом» уговорила актера выступить в шоу одного человека - вечере вопросов и ответов на встрече со зрителями. Единственное условие Гранта было то, что места не должны стоить больше чем 25 $, делая выступления доступным для возможно большего числа его поклонников. Именно после репетиции этого шоу Грант и умер от обширного инсульта 29 ноября 1986 в возрасте 82 лет, в Давенпорте (шт. Айова). Не было никакой расширенной, вялой болезни, а была быстрая смерть, именно такая, которую он хотел. Его прах был развеян над Атлантическим океаном.
За свою жизнь, получив лишь «утешительного Оскара», Грант собрал все возможные награды после смерти. Любые хит-парады любых журналов «О величайших актерах ХХ века», неизменно называют Кэри Гранта в числе первых. Так, журнал «Empire» назвал его под номером 7 в рейтинге «The Top 100 Movie Stars of All Time», и № 22 в рейтинге «100 Sexiest Stars in film history». Сразу 6 фильмов с его участием попали в список (по версии Американского Института Кинематографии) «100 лучших любовных историй» («Незабываемый роман» (№5), «Филадельфийская история» (№44), «Поймать вора» (№46), «Воспитание крошки» (№51), «Ужасная правда» (№77), «Дурная слава» (№86)). Тот же институт назвал его №2, после Хэмфри Богарта, в списке «Величайших легенд экрана». Выше всех же его поставил «Premiere Magazine», назвав его №1 в своем варианте «Movie Star of All Time».
Однако, критики критиками, но его любили и любят зрители. Каждый год в Англии и Америке проходят так называемые «Caryfests» - сборы поклонников актера, а аэропорт Бристоля украшает его бронзовая статуя. И даже цветоводы, в благодарность за чудесное актерское мастерство, назвали именем Кэри Гранта один из выведенных ими сортов роз.
В одном из последних своих интервью Великий Актер сказал: «Наконец-то я успокоился, зажив спокойной жизнью, лишенной софитов. Могу сказать лишь то, что на излете лет я все же стал Кэри Грантом, или Кэри Грант стал мной. В одном уверен, - как минимум - мы встретились». Когда спросили о его прославленной экранной карьере, Грант сказал: «Позвольте высокому темноволосому парню оставаться там, где он находится - в конце вечернего сеанса. Он является очень незрелым по сравнению со мной, но я его очень любил». Фильмы Гранта продолжают очаровывать аудиторию более чем полвека после их первого выпуска. И будущие поколения тоже будут плененными Кэри Грантом. Статья Елены Цымбал
"Каждый хочет быть Кэри Грантом. Даже я хотел бы им быть".
Кэри Грант
Со времен своего создания и до конца "золотого века" Голливуд мало интересовался кино как искусством, средством для самовыражения и экспериментов. Для студийных магнатов, построивших "фабрику грез", кино было религией, "волшебной палочкой" для исполнения желаний, личным королевством и безостановочным конвейером. Только тогда на голливудских студиях выпускали не "массовую продукцию", как это делается сейчас, а нечто более эфемерное - волшебные опьяняющие грезы. Причем, простые американцы, отдававшие последние 25 центов, чтобы попасть на очередную мелодраму из "красивой жизни" или на яркий, роскошный и веселый мюзикл, догадывались, что "в жизни" так не бывает, что кино - всего лишь краткий, хотя и сладкий сон. Они думали, что знают, КАК и В ЧЕМ их обманывают - и ошибались. Самым волшебным, самым чарующим и обманчивым мифом, созданным в Голливуде, был мир кинозвезд. В Америке популярных актеров и актрис считали почти небожителями, живущими на голливудском Олимпе и вкушающими там нектар и амброзию. Это восприятие, возможно, было романтическим - но, как ни странно, недалеким от истины. Голливудские "звезды" 30-х годов были не более реальны, чем олимпийские боги, а поддержание иллюзии того, что они существуют, обходилось студиям куда дороже любой кинопродукции.
Это был самый грандиозный спектакль, который когда-либо видело человечество. Суть его была в том, что актеры, так или иначе пробившиеся наверх, играли не столько в кино, сколько в жизни - отыгрывали "самих себя". Иногда за основу их "роли" брались личные черты характера, но чаще имидж актеру создавала студия, а он - это входило в контракт! - должен был ему соответствовать. Больше того: по первому требованию студии актер обязался изменить в себе все, что прикажут - имя, прическу, цвет волос, манеры, осанку... Его мнение и личные качества никого не интересовали: "звезда" была таким же "продуктом", как и фильм - при ее создании учитывались лишь возможности продюсеров и желания зрителей. Среди последних никто и не догадывался, что даже самые яркие "звезды" иной раз были просто статистами, блистательно игравшими свои роли.
В результате, "фирменной" болезнью голливудских небожителей стало раздвоение личности: люди разрывались между своей настоящей натурой и тем, что приходилось изображать. Понимая это, продюсеры старались, чтобы экранный имидж в чем-то смыкался с реальным характером, однако актеров-"фантомов", запутавшихся в том, какое их "я" настоящее в Голливуде, было немало. К их числу принадлежал и один из королей "фабрики грез" - Кэри Грант.
Хотя в голливудском "табеле о рангах" Кэри занимал лишь четвертое место, по числу поклонниц он уступал только Кларку Гейблу. Женщины, словно мороженое в июльскую жару, таяли от уже одной его улыбки. Высокий, стройный, красивый, уверенный в себе и ни к чему в жизни не относящийся всерьез, он покорял забавным сочетанием ума и ироничности взрослого человека с волнующим обаянием мальчишки. Он был не столько "секс-символом" своего времени, сколько "национальной душкой": добрый, мужественный, великодушный - и такой милый! Арчи Лич во многом был ему противоположностью. Резкий, порывистый, ревнивый и подозрительный, он не верил женщинам, побаивался их и не считал зазорным поднять на них руку. Он был скуп, легковерен, трусоват и постоянно сомневался в себе. В отличие от аристократа Гранта он был плебеем и терялся в высшем обществе. Кэри и Арчи были очень разными людьми - но при этом они неплохо уживались в теле одного человека.
Проблемы с самоидентификацией Арчи преследовали с самого рождения. Согласно метрикам, он родился 18 января 1904 года. Однако крестили мальчика тремя неделями раньше. В семье, в которой он появился на свет, совсем недавно умерла годовалая девочка, и многие подозревали, что супруги Лич просто усыновили какого-нибудь подкидыша, тем паче, что смуглый Арчи напоминал скорее испанца или итальянца, чем англичанина. Семейство Личей было почти нищим, к тому же - со странностями. Мать Арчи так и не смогла примириться с утратой дочери. Сначала она одевала маленького сына в ее одежду, а потом просто возненавидела его за то, что он "занял место" ее девочки. Отец Арчи, то и дело уходивший в загулы, в воспитание сына не вмешивался, и мать вымещала на мальчишке злость, как могла - била его за малейшую провинность, а часто и без нее. Арчи терялся от этой "женской логики", еще не понимая, что миссис Лич просто сходит с ума.
Первым о психическом нездоровье жены догадался его отец, который - от греха подальше - сплавил шестилетнего мальчишку в театральную труппу, где требовался красивый и смышленый малыш. Арчи был счастлив: играть ему нравилось, в театре его все любили, а, кроме того, труппа часто гастролировала, и вместе с ней юный Лич побывал в Берлине и Нью-Йорке. Когда юноша подрос, он уже точно знал, чем будет зарабатывать себе на жизнь.
Но, в отличие от друзей, готовых всю жизнь играть "на задворках", Арчи страстно мечтал прославиться и - главное - разбогатеть. Для этого надо было попасть в Америку, на Бродвей - и Лич с пародийным шоу уехал в США. Америка встретила его не с распростертыми объятиями: у актера тогда не было еще ни опыта, ни лоска. Зато он был юн, красив, завораживающе обаятелен, и готов практически на все. Чтобы на что-то жить, пока карьера не сложится, он брался за любую работу: пел, танцевал, жонглировал, ходил на ходулях, читал мысли на расстоянии, торговал галстуками и рубашками, был спасателем. Даже в ту пору, когда красивого юношу заметили и предложили сниматься в кино, Арчи не сразу расстался с профессией коммивояжера. Мария Зибер, юная дочь Марлен Дитрих, игравшей с Грантом в "Белокурой Венере", долго не могла забыть очаровательного молодого человека, в перерывах между съемками прямо на студии торговавшего рубашками. По словам Марии, она каждый день вставляла в вечерние молитвы просьбу о том, чтобы ему повезло.
Арчи действительно повезло - и, в первую очередь, потому, что такое же волшебное впечатление он производил почти на всех женщин. Агент студии "Парамаунт" заметил это - и предложил Личу контракт. В ту пору студия поссорилась со своей "звездой" Гэри Купером, и решила создать еще одного "бога" - ему в противовес. Арчи был идеальным "материалом" для лепки новой "звезды". К тому же, он так жаждал успеха, что был согласен на все.
Так в начале 30-х годов на экране появился Кэри Грант. Шлифуя его имидж, студия уже знала, какую "нишу" он займет. Несмотря на обилие "звезд" в Голливуде, трон короля романтической комедии был пуст - и на него прочили Гранта. Актер оправдал возлагаемые на него надежды: он занимал этот трон больше тридцати лет! Кэри удавалось невероятное: он мог быть одновременно серьезным, бестолковым, учтивым, недалеким и сексуальным. По словам Кэтрин Хэпберн, часто игравшей с ним в паре, на съемках он заражал своей энергией, своим сочным, неудержимым смехом. В нем, таком элегантном и ухоженном, временами просыпался отчаянный мальчишка - и это подкупало.
Неудивительно, что женщины - в том числе и голливудские актрисы - жаждали оказаться в его объятиях. Однако они не знали о том, что реальный Кэри Грант мало напоминал "себя" экранного. О снисходительном джентльмене не могло быть и речи. Дома актер становился Арчи Личем. Своих женщин он отчаянно ревновал, "учил жизни" кулаками, отчитывал, не выбирая выражений и, вообще, вел себя, как и положено сыну бристольского рабочего. Для жен Кэри (а у него их, в общей сложности, было пять) это было сюрпризом - и весьма неприятным. Впрочем, в браке разочаровывались не только они: Арчи довольно быстро понимал, что его возлюбленных интересует не он сам, его "экранная копия" - Кэри Грант. После этого его супружеская жизнь летела в тартарары - до тех пор, пока Арчи не встречал очередную красотку, искренне верившую, что она влюблена в человека, а не в кинозвезду.
Но, как это ни удивительно, безжалостный муж и ревнивый любовник, Кэри тем не менее был прекрасным другом. Женщины, с которыми у него складывались не романтические, а дружеские отношения, могли рассчитывать на него всю жизнь. Ингрид Бергман и Грейс Келли считали его лучшим из своих голливудских друзей. Он не был щедр и великодушен - зато сразу же откликался, если его звали на помощь. Он умел - юмором и обаянием - смягчить репортеров, чтобы вызволить кого-то из трудной ситуации. Самого Гранта "акулы пера" старались не задевать: ведь, что бы о нем не писалось, женщины (а журналы о "звездах" покупали, в основном, они) отказывались верить, что их "душка" Кэри способен вести себя не по-джентльменски.
Однако, самым забавным было другое. Бывшие жены Гранта, сбегавшие от него из-за жестокого обращения, со временем тоже становились его друзьями. Вирджиния Черрил признавалась, вновь вышла бы за Кэри, если бы он ее попросил. Наследница миллионов Барбара Хаттон до самой смерти бывшего мужа часто виделась с ним, а ее сын от первого брака любил своего отчима больше, чем отца. Последнее, кстати, было вполне понятным: Кэри уделял мальчику много внимания и часто говорил, что его брак распался, поскольку вместо походов на приемы с женой, он играл в футбол с ее сыном. Бетси Дрейк, его третья жена, прощала мужу все - даже роман с Софи Лорен.
А вот Лорен была одной из двух женщин, с которой Кэри расстался в ссоре. Актер считал, что она просто использовала его любовь, чтобы вынудить Карло Понти бросить жену с детьми. Расчет удался: после того как влюбленный Грант заявил, что готов на все, чтобы удержать Софи, Понти быстренько женился на ней в Мексике. Эта история имела продолжение через много лет, когда Лорен по-своему интерпретировала их роман в своих мемуарах и спонсировала лживый фильм, где представила Кэри молодым красавцем, брошенным ради немолодого продюсера. Пикантность ситуации состояла в том, что Понти в ту пору было 47 лет, а Гранту - хорошо за пятьдесят.
Другой возлюбленной, с которой Кэри так и не смог помириться, была Дайана Кэннон, его четвертая жена. Грант женился на ней, когда она была совсем юной, и сразу же начал "лепить" из нее свою Галатею - менять облик, прическу, стиль одежды. В ту пору актер принимал ЛСД и считал, что это "развивает личность" - а потому попробовать наркотик заставил и жену. Но для Дайаны куда страшнее была его маниакальная ревность. Кэри (а вернее, просыпавшийся в нем Арчи) бил жену за все: за короткие юбки, случайную улыбку прохожему, неосторожную фразу, которая расценивалась как флирт с другим. Однако, когда Дайана забеременела, Грант был счастлив. Его дочь Дженнифер до самой смерти папы могла вить из него веревки - он ни в чем не мог ей отказать. Зато Дайане "Освенцим на дому" скоро надоел - и она даже пыталась добиться от суда, чтобы бывшему мужу запретили к ней приближаться. Но присяжные, естественно, не поверили всему тому, что она рассказывала. Они ведь часто бывали в кино и знали, что Кэри Грант - настоящий джентльмен. А у дамочки просто не все в порядке с нервами.
В последний раз актер женился уже в старости. В ту пору он уже давно не снимался в кино. Его друзья - Ингрид Бергман, Грейс Келли, Альфред Хичкок - уже ушли из жизни, и Кэри, не смущаясь, рыдал на их похоронах. Он - одного за другим - терял людей, которые любили в нем и Кэри Гранта, и Арчи Лича. Людей, которые прощали ему скупость, зная, как он может быть щедр, не обращали внимания на его легкомыслие, догадываясь, как он раним, людей, которые верили в него и закаляли эту веру в нем самом. "Гранту не нужно объяснять, как играть - его надо только поставить перед камерой. Он настолько естественен, что актерского обмана просто не замечаешь", - не раз говорил в интервью Хичкок, называвший Кэри своим любимым актером. "Безразличие Гранта было напускным. На самом деле он был очень чуток и внимателен", - писала в мемуарах Ингрид Бергман. Теперь все они ушли - и Кэри остался один.
Но ему повезло. На склоне лет Грант встретил женщину, готовую примириться с обеими сторонами его натуры. Барбара Харрис была моложе его на 46 лет, но это не помешало им пожениться. Супруги жили уединенно, но Кэри часто уезжал на творческие встречи с поклонницами. После одной из таких встреч с актером случился инфаркт - и он умер. Гранту было почти 83 года, но знала об этом только Барбара: все остальные считали, что ее неизменно элегантному и подтянутому "безвременно ушедшему" мужу - было никак не больше семидесяти.
Кэри предупреждал жену, что после его смерти, о нем начнут писать всякие гадости. Сперва так и произошло, но буря "разоблачений" быстро утихла. Зрителей по-прежнему не интересовали скандальные подробности из жизни Арчи Лича. Они ведь выросли на голливудских фильмах "золотого века", а потому знали, что Кэри Грант был настоящим джентльменом.
|
