|
 |
ДЭВИД УОРК ГРИФФИТ
Фильмы, снятые ДЭВИД УОРК ГРИФФИТ
|
Дэвид Уорк Гриффит
22 января 1875 - 23 июля 1948 года
«Фильмы записываются на песке: аплодировали сегодня, завтра забыли» - Д.У. Гриффит.
Дэвид Ллевлин Уорк Гриффит родился в Ла Гранже, 22 января 1875 года, на семейной ферме «Лофти Грин», рядом c Грествудом, штат Кентукки. Его отец Джекоб Уорк Гриффит по кличке «Роаринг Джек» (ревущий Джек) - отставной полковник, воевавший с армией США в Мексиканской войне, а затем против США на стороне Конфедерации, во времена Гражданской войны. Он был несколько раз ранен, в том числе имел серьезное ранение в живот, что, как утверждал сам Дэвид Уорк, и послужило причиной его смерти. Мать, Мэри Перкинс Оглсби, занималась домом и воспитанием семерых детей. «Лофти Грин» был сожжен и разрушен во время войны (по иронии судьбы, рейдерами Конфедератов) и не смог восстановить прежнее процветание.
Для фермеров настали тяжелые времена после окончания Гражданской войны, особенно во время финансовой паники 1873 года. Джейк Гриффит, кажется, мало что делает, чтобы компенсировать эти трудности, за исключением питья крепких напитков, участия в разных играх, устраивает танцевальные вечеринки и рассказывает старые истории о войне своим сотоварищам и редким посетителям, зашедшим в его магазин, открытый в подвале дома. Мать и старшая сестра Мэтти, по видимому были единственными, кто содержал семью на заработанные скудные средства к существованию. Джейк Гриффит был для маленького Дэвида единственным, кто, как он чувствовал, заботился хоть немного о нем. И Джейк, возможно, привил любовь к литературе и искусству своему сыну своими красноречивыми чтениями произведений Шекспира в кругу семьи.
Гриффиту было всего 7 лет, когда умер его отец, оставивший многодетной семье одни долги (указывают разные годы смерти «Ревущего Джейка» где-то в 1882, где-то в 1885). Гриффит заявил в своей неопубликованной биографии, что «...я думаю, единственным человеком, которого я очень любил за всю мою жизнь был мой отец». Дэвид учился в одной классной комнате со своей старшей сестрой Мэтти в государственной школе. В возрасте 14 лет, мать покинула ферму и, перевезя семью в Луисвиль, открыла пансионат. Дэвид бросил школу, чтобы помочь с финансами, устраивается на работу сначала в бакалейный магазин, а позже, в 1893 году, он нашел работу в книжном магазине. Там он вобрал в себя сливки викторианской литературы: Толстой, Харди, Браунинг и Диккенс.
Начитанный юноша, поклонник Диккенса, пробует себя в сочинительстве и посылает свои статьи в газеты и журналы. Затем его увлек театр. Он экспериментировал с музыкальной карьерой, обладая полубасом, полубаритоном. Луисвиль пользовался хорошей репутацией, и местный театр посещало много знаменитостей с гастролями. Дэвид приходил в трепет при виде таких имен как Джозеф Джефферсон, Ада Рехан, Джон Дрю, Ричард Мэнсфилд и особенно Сара Бернар. Его потрясла девственно нежная Джулия Марлоу в «Ромео и Джульетте». И где-то в 1896 году, он принял важное решение присоединиться к этой самой презренной и унижающей достоинство профессии: к театру.
В Луисвилле Дэвид Уорк, которому исполнился 21 год, играет в любительских театрах и прорывается в театр Луисвилля, вначале в качестве швейцара. Театр становится его большой любовью и предпочтением. И в самом конце 1899 года Дэвид решил завоевать Нью-Йорк. Продав велосипед брата за 19 долларов, он товарным поездом отправился на восток. Когда деньги кончились, пришлось добираться пешком и «зайцем».
В Нью-Йорке Гриффит поселился в нищем квартале Бауэри. Дэвид Уорк, под псевдонимом сначала как «Лоуренс Брэйингтон», затем как «Лоуренс Гриффит» имел главным образом непримечательную и неясную театральную карьеру. Когда нет ангажемента, Дэвид убирает хмель на полях, работает на металлургическом заводе, устраивается матросом на баржу, а то и просто попрошайничает. Ужасно неудачливый при получении любой реальной работы в Нью-Йорке, он часто спал в ночлежках и часто посещал бордели, все время, впитывая красочную и шумную иммигрантскую жизнь низов Ист-Сайда. В 1904, перебравшись в более теплую Калифорнию, он нашел работу, курсируя между театрами в Лос-Анджелесе и Сан-Франциско, участвуя с гастрольными труппами. В Сан-Франциско он познакомился со своей будущей женой, Линдой Арвидсон другой молодой и начинающей актрисой. Там он также нашел работу со знаменитой акционерной компанией «Нэнс О'Неил». Гриффит был в туре с группой О'Неила, когда он получил телеграмму от Линды: после большого землетрясения в Сан-Франциско и огня 1906, она отчаянно хотела уехать из опустошенного и разрушенного города. Дэвид и Линда поженились в июне 1906 года в исторической Старой Северной церкви, которая будет занимать столь значительное место в его фильме «Америка» (1924). Они приехали в Нью-Йорк и поступили в труппу Томаса Диксона. Денег катастрофически не хватало, и Гриффит подрабатывал сочинительством, но и это занятие приносило гроши. 1906: опубликовано первое стихотворение в «Еженедельнике Лесли» (Leslie's Weekly). В этом же году он продал первую пьесу «Дурак и девушка». Чуть позже поступает в Компанию Эдисона (Бронкс, Нью-Йорк) в качестве актера.
Наконец один из друзей посоветовал Гриффиту пойти в киноактеры. Это считалось унизительным, но за день съемок платили, аж целых 5 долларов! А за сценарий «фантастическую» сумму - 15!
И вот в декабре 1907 года Дэвид пришел на студию «Байограф». Гриффит, все еще пытаясь, стать успешным драматургом, хочет продать свой сценарий продюсеру Эдисону Эдвину Портеру. Портер отклонил его работу, но дал роль в фильме «Rescued From An Eagle's Nest».
Вначале небольшие роли, несколько принятых сценариев... Обычный путь новичка. А потом, как водится, произошла счастливая случайность: Гриффиту предложили заменить заболевшего режиссера. В 1908, главный режиссер «Байографа» Уоллес МакКучеон заболел и его сын, Уоллес МакКучеон-младший, встал на его место. Однако он был не в состоянии принести студии хороший успех. В результате глава «Байографа» Генри Марвин решил дать шанс Гриффиту. Дэвид согласился с неохотой, так как боялся, что в случае неудачи его уволят со студии. Лишь получив заверения в обратном, он приступил к работе. Через три дня картина «Приключения Долли» (десять минут!) была готова. 14 июля 1908 года состоялась премьера. Зрителям фильм понравился и 17 августа 1908 года компания «Байограф» подписала с ним контракт на $ 50 в неделю плюс небольшое роялти на каждом фильме.
Его лидерские качества были очевидны, и уже через год он получил надзор за всеми стадиями кинопроцесса «Байографа», направляя большую часть фильмов сам. Фильмы обычно являются короткометражными, в среднем длинною в 12-14 минут (их еще называли одночастевыми). Но сумма действий, которые Гриффиту удавалось втиснуть в эти маленькие работы невероятная.
Будучи по природе новатором и экспериментатором, он творчески подошел к новому для себя делу. Критик Джеймс Аги писал: «Наблюдать за работой Гриффита - это то же самое, что быть свидетелем зарождения методики или видеть, как впервые используются рычаг и колесо; это и есть рождение нового искусства».
Каждым новым приемом - будь то изменение формы экрана, углубление переднего, заднего и среднего планов или намеренные разрывы сюжета - Гриффит придавал фильмам драматическое напряжение, сложность романа и красоту живописи. Необычайно интересны рассказы оператора Битцера о том, как создавали «вуали» и «затемнения», прожигая сигаретой дыры в куске кисеи, о том, как случайно сняв «полутемный кадр», он, Битцер ужаснулся, а Гриффит пришел в восхищение. Некоторые приемы, порой приписываемые Гриффиту, например крупный план или исчезновение изображения, уже употреблялись до него. Но именно Гриффит довел эти приемы до совершенства, синтезировал все, что использовалось ранее, и показал захватывающие дух возможности кино. Он СОЗДАЛ профессию кинорежиссера. Ведь как отмечает автор книги о Гриффите Л. Тауберг, «задача режиссера была не только задачей нахождения «затемнения», даже вовсе не ею, - требовалось жить «душой одной», в одном ритме со зрительским залом. Именно этим нервным ритмом владел почти с первого фильма режиссер «Байографа», и это то, что сделало его режиссером номер один».
Гриффит строил сцены из нескольких кадров, снятых разными планами. Он первым понял, что монтаж - художественное средство: от порядка соединения кадров, от длины кусков, а, следовательно, и от темпа, от быстроты их чередования - зависит смысл, ритм, настроение, атмосфера сцены. Прежде чем Гриффит свел все технические приемы в систему, прошло пять лет, которые можно охарактеризовать как годы поисков, находок, утрат, продвижения ощупью.
За пять лет в «Байографе» Гриффит сделал 400 с лишним (!) одночастевых фильмов. Иными словами, один семичастный фильм в месяц! Он руководил более чем 450 фильмов для «Байографа» и, поразительно, но 440 из них до сих пор живы, на долю которых приходится значительная часть короткометражек «Байографа», что выжили. Зрительский успех его картин во многом определяла напряженная фабула и, конечно же, счастливый конец захватывающих историй («Уединенная вилла», «Девушка, которой доверены деньги» и др.)
Гриффит не ограничился остросюжетными фильмами. Он с самого начала стал вводить в репертуар «Байографа» экранизации классических литературных произведений («Укрощение строптивой» Шекспира, «Воскресение» Льва Толстого). Гриффит все время расширял репертуар, использовал новые темы, одновременно усовершенствуя манеру актерской игры. Он настойчиво рекомендовал актерам внимательно наблюдать жизнь, но не механически копировать увиденное, а переживать, включать воображение. Гриффит воспитывает целую плеяду мастеров киноэкрана, среди которых - Мэри Пикфорд, Лиллиан и Дороти Гиш, Мей Марш, Ричард Бартелмес, Роберт Харрон и многие другие.
Сам Гриффит находился в постоянном поиске: «Есть много режиссеров, которые могли бы делать такие же хорошие картины, как и я, Но они не хотят так упорно работать - очень утомительно день за днем все ставить и ставить. А это как раз то, чему человек должен научиться, потому что каждый из нас, по существу, не очень-то много знает о своем искусстве. Я и сам очень мало знаю. Но надеюсь научиться».
К 1913 году, в прошлое стали уходить крошечных киноплощадки, где демонстрируются киноленты, по соседству выстраиваются большие площадки кинотеатров, поднимается входная плата до 10-15 центов. Фильмы становятся все продолжительнее, и становятся развлечением для среднего класса.
Под влиянием итальянского фильма «Кабирия» (Cabiria, 1914), Гриффит был убежден в том, что художественные фильмы были коммерчески жизнеспособными. Он подготовил и снял на «Байографе» фильм «Юдифь из Бетулии» (Judith of Bethulia), один из самых ранних художественных фильмов, которые будут произведены в Соединенных Штатах, диною он был чуть больше часа и был четырехчастевым (!). Однако студийное руководство полагало, что более длинные фильмы не были жизнеспособны. Согласно воспоминаниям актрисы Лиллиан Гиш: «На «Байографе» думали, что кино, которое будет долго идти на экране, начнет причинять боль глазам (аудитории)».
Из-за этого, также из-за дорогого бюджета фильма (полнометражные съемки стоили около или чуть больше $ 30 000), Гриффит оставил «Байограф» и, прихватив с собой, целую группу актеров, присоединился к «Mutual Film Corporation» и сформировал студию, под руководством менеджера студии Хэрри Аткина, известной как «Reliance-Majestic Studios» (которая позднее была переименованной «Fine Arts Studio»). Его новая производственная компания стала самостоятельным партнером в Корпорации «Triangle Film», наряду с Томасом Инсом и студий Мака Сеннетта; Корпорация «Triangle Film» возглавлялась партнером Гриффита Гарри Айткином, который был освобожден от «Mutual Film Corporation» и его братом Роем. Именно на «Reliance-Majestic Studios» Гриффит подготовит фильм «Члены клана» (The Clansman, 1915), который позже стал называться «Рождением нации». Исторически сложилось так, что «Рождение нации» стал первым блокбастером.
В 1914 году журналист Фрэнк Вудс предложил режиссеру экранизировать роман священника Т. Диксона о войне Севера и Юга «Человек клана». Сам южанин, Гриффит загорелся этой идеей. Он поставил перед собой задачу воссоздать подлинную историю Гражданской войны, рассказать правду об этом нелегком периоде американской истории. Его стремление к достоверности было столь велико, что он пригласил для консультации ветеранов Гражданской войны. Они помогли отыскать натуру, похожую на подлинные поля битв. С их помощью он пытался воспроизвести реальную обстановку сражений.
Фильм сняли за 10 недель, но Гриффит потратил более трех месяцев на монтаж, редактуру и музыкальную партитуру.
И вот 8 февраля 1915 года в Лос-Анджелесе состоялась премьера первого полнометражного фильма Гриффита «Рождение нации». Показ шел почти три часа. Уже первые сцены, особенно атака со знаменем в руках, вызвала аплодисменты. Во второй части фильма зритель полностью был захвачен действом. Сцены с Мэй Марш вызвали рыдания во всем зале, а смерть ее вырвал общий стон ужаса. Финальная скачка, особенно кадр, снятый из специально вырытой траншеи, когда лошади летят прямо на аппарат, шла под сплошные аплодисменты (оркестр весьма способствовал этому, исполняя «Полет Валькирий» Вагнера). Когда фильм закончился (в кадре веселящихся детей возникало видение Христа), началась овация. Зрители, сорвавшись с мест, кричали, рукоплескали.
Фильм принес 60 миллионов долларов, в то время как на его производство и рекламу было затрачено всего 110 тысяч (впрочем, по тем временам тоже весьма приличная сумма).
После просмотра «Рождение нации» в Белом доме (это был первый фильм, который показали в Белом доме), президент Вудро Вильсон заметил, что это было «как написание истории с молнией. И мое единственное сожаление то, что все это слишком жестокая правда».
Однако все было не так однозначно. Несмотря на коммерческий успех, фильм вызвал очень разную реакцию в обществе. Режиссерская трактовка событий Гражданской войны многих не устраивала - так же, как и оправдание расизма. Историки фильма считают его важным как один из первых полнометражных американских фильмов (большинство предыдущих фильмов было длиною меньше чем один час), и возможно это изменило промышленный стандарт. Фильм был чрезвычайно популярным, устанавливая кассовые рекорды, но вызывало полемику то, как Гриффит выразил расистские взгляды (это изображение Юга перед гражданской войной и мягкое черное рабство, и Ку-клукс-клан как группу героев, восстанавливающих порядок), хотя многие придерживаются их в ту пору.
После выпуска «Рождение нации» беспорядки вспыхнули в нескольких черных кварталах по всей стране. По иронии судьбы, Гриффит продюсировал и снял в «Байографе» фильм «Роза Кентукки» (The Rose of Kentucky, 1911), который показал Ку-клукс-клан, как зло, резко контрастировавшее с «Рождением нации» (1915), сделанном 4 года спустя, и в котором KKK был изображен теперь в благоприятном свете.
И опять же по иронии судьбы, именно съемки «Рождения нации» вдохновили многих афроамериканцев начать свой путь в кинематографе, чтобы сделать свой собственный фильм в попытке противопоставить порочащему их изображению и предложить альтернативные позитивные образы из истории афроамериканского народа.
Некоторые из инвесторов спорного фильма были Гарри Айткин и Джесси Л. Ласки, среди других в Голливуде в то время. Финансовый успех фильма позволил им сформировать собственные студии в Голливуде (в конечном итоге так становятся на ноги MGM и Paramount среди других). Среди тех, кто наживается на фильме, был и Луис Б. Майер, который купил права на распространение «Рождение нации» в Новой Англии. За деньги, которые он выручил, он мог начать свою карьеру в качестве продюсера, которая привела его к созданию студии «Метро-Goldwyn-Mayer».
Маргарет Митчелл, которая написала «Унесённые ветром», была также вдохновлена эпопеей гражданской войны Гриффита.
Конечно, каждому - свое, только Гриффита за этот фильм даже после смерти хулили. Есть ли сегодня - любой историк, любой студент, изучающий кинопроизводство в Америке, да и не только, который осмелится похвалить Гриффита? Порочный расизм «Рождения нации» не позволяет фильму даже быть показанным на большинстве площадок. Содержание этого одного фильма, из более чем 450 работ режиссера Гриффита, портит все его творчество и препятствует любому объективному анализу его творчества. В 1999 году, Гильдия режиссеров даже сняла его имя из своих названий награды за достижения жизни. Гриффит по-прежнему является наиболее поносимым и ненавистным из кинорежиссеров в истории, за исключением, возможно Лени Рифеншталь. Даже самая лестная биография Гриффита, написанная Ричардом Шикелем, описывает его пьяные, плаксивые авантюры после того, как его звезда упала, вырисовывает его «слепую нехватку» деловой хватки, его не осознающего «своего коварного расизма», его пагубную самовлюбленность.
Гриффит судится сегодня в основном с политической, а не эстетической, точки зрения. Если судить Гриффита политически на базе одного фильма, то это вполне справедливо, но если мы посмотрим на все его творчество, то увидим, что оно отражает любую согласованную политическую точку зрения той эпохи, того времени, той сложившейся политической точки зрения большинства людей в начале ХХ века в Америке. Кроме того, в фильме Гриффита, можно видеть следы популизма Уильяма Дженнингса Брайана (политик, занимавший пост государственного секретаря при Президенте Вудро Вильсоне) в ностальгии по исчезающим, малым городам Америки, неприязнь по отношению к богатым и могущественным, пацифистскую точку зрения, предрассудки и страх перед афроамериканцами, и сочувствие к рабочему классу.
Сегодняшние зрители, предвзято рассматривающие представление Гриффита как Реконструкцию расизма, имеет тенденцию забывать, - то, что он изображал обычно принимаемое представление того периода в американской истории. Не меньше чем выдающийся историк, который в 1914 занимал пост президента Соединенных Штатов, согласен с Гриффитом. Фактически, Гриффит цитировал Вудро Вильсона. Таким образом, идея, что сознательно Гриффитом выбран материал, чтобы выразить ненависть к афроамериканцам, является несостоятельной.
То, что также, несомненно, верно, - это, что самые эмоциональные, тревожащие и сильные сцены в «Рождении Нации» - те, которые имеют дело с истинным ужасом, который демонстрирует фильм: не война, а смешение рас.
Несмотря на то, что фильм заработал 60 млн., были организованы бойкоты, судебные иски, протесты, компании лоббирования и другие акции против «Рождения нации» по всей стране, что, в конечном счете, привело к успеху, в результате чего фильм запретили в восьми штатах в течение ряда лет.
После как фильм был раскритикован как расистский, Гриффит тяжело и больно переживал. Он решил сделать фильм с еще большим размахом - «Нетерпимость: Любовь и борьба на протяжении веков» (1916), чтобы показать, как губительны и опасны люди, чья нетерпимость может привести просто к катастрофическим последствиям. Фильм состоит из 4-х сюжетов: борьба вавилонского царя Валтасара со жрецами; распятие Иисуса Христа; уничтожение католиками гугенотов в Варфоломеевскую ночь; наконец, последний эпизод - уже из настоящего времени - рассказывает, как бездушный закон едва не казнил невиновного человека. Сквозная идея фильма состояла в том, что фарисеи всех времен и народов, хоть и объявляют себя защитниками истинной веры, на самом деле эту веру попирают и распинают. Сюжеты были связаны между собой образом Богоматери, качающей колыбель. Звучали строки Уолта Уитмена: «... бесконечно качается колыбель, соединяющая прошлое и будущее». Фильм завершался планом Голгофы и аллегорией Креста, разгоняющего земную тьму. Замечательная игра актеров, массовые сцены в великолепных масштабных декорациях, осмысленный энергичный монтаж, умелое пользование крупными планами и деталями - все это сделало картину одной из лучших картин мирового кинематографа. Критики и режиссеры до сих пор включают «Нетерпимость» в число лучших фильмов всех времен и народов, и это не случайно: ведь Дэвид Гриффит ставил перед собой высочайшие художественные задачи. «Когда кинематограф создаст что-либо достойное сравнения с трагедиями Еврипида или творениями Гомера, Шекспира, Ибсена или с музыкой Генделя и Баха, тогда мы сможем позволить себе назвать «кинозрелища» искусством - не раньше того», - утверждал он.
Однако в прокате «Нетерпимость» претерпела провал. Два миллиона убытков! Возможно, в 1916 году зритель не был готов к восприятию открытий интеллектуального кинематографа. Среди причин неудачи назывались и неблагоприятная политическая ситуация. После провала «Нетерпимости» производственное партнерство было распущено в 1917 году, и Гриффит перешел на студию «Artcraft» (часть Paramount), а затем на «First National» (1919-1920).
Накануне вступления США в Первую Мировую войну Гриффит поехал в Лондон на премьеру «Нетерпимости». Фильм был восторженно принят критикой и публикой. Премьер-министр Ллойд Джордж сказал, что в руках Гриффита величайшая власть - умение влиять на умы людей, и предложил режиссеру снять пропагандистскую ленту.
В результате был выпущен первый и наиболее значительный фильм («Сердце мира») о борьбе союзных армий в мировой войне. Его премьера прошла с триумфом 4 апреля 1918 года в Нью-Йорке.
Хотя нет никакой прямой, последовательной политической позиции в качестве доказательств его приверженности в творчестве Гриффита, есть одна тема, которая проходит через его основные работы. Этой темой является семья: семья под угрозой; семью раздирают; воссоединение семьи; семьи разрушенные; создание семьи. Можно только догадываться о мотивах этой одержимости семьёю от человека, чей отец умер, когда ему было лет семь-девять, и кому так и не удалось создать прочные семейные отношения в своей реальной жизни. Близость к этой теме, которая происходит снова и снова. Наиболее острые, трогательные сцены в фильмах Гриффита, обычно вращаются вокруг разделения семьи или когда семья воссоединилась.
В декабре 1918 года Мэри Пикфорд и Даглас Фэрбэнкс (через несколько месяцев создавшие вместе с Гриффитом и Чаплиным кинокомпанию «Юнитед Артистс» - «Объединенные художники») обратили внимание на один из рассказов Берка - «Китаец и девочка».
В картине, получившей название «Сломанные побеги», три основных персонажа - три обитателя портовой окраины Лондона. Мало удачливый боксер, его юная дочка и китаец, владелец лавки. Для боксера, отпетого негодяя, дочка - объект постоянных издевательств. «Почему ты никогда не улыбаешься?!» - рычит он, и девочка (ее играла Лиллиан Гиш), чтобы угодить ему приподнимает двумя пальчиками уголки рта, растягивая их в улыбку. Эта улыбка стала одной из величайших находок в истории мирового искусства - ни одна серьезная книга о биографии кинематографа не обходится без упоминания о ней.
Единственный луч в беспросветной жизни героини - китаец и его экзотическая лавка... Узнав тайную страсть дочери, боксер забивает несчастную до смерти. Попытка китайца спасти возлюбленную усугубляет трагедию - он убивает ее отца, а потом и себя. Казалось бы, банальная история. Но великий Гриффит выводит бытовую мелодраму на простор вселенской трагедии. Он создает совершенное произведение - глубоко трагичное, мрачное и светлое одновременно, столь выдержанное по ритму, красоте и настроению.
Готовый фильм не понравился главному прокатчику - Адолфу Цукору. Тогда Гриффит выкупил негатив и все экземпляры киноленты за четверть миллиона долларов. Премьера «Сломанные побеги» состоялась 13 мая 1919 года в Нью-Йорке и закончилась не овацией - полной тишиной. Актеры бросились за кулисы найти режиссера, когда услышали непонятный шум и крики. Это крупнейший театральный импресарио Морис Гест швырял в стены стулья, разбивая их, и орал во весь голос, что ничего подобного не видел ни он, ни Бродвей. «За место в театре нужно брать не три доллара, а триста!» - провозгласил он. Отзывы в прессе были в высшей степени лестными. Картина имела коммерческий успех. Адолф Цукор прогадал.
Еще один шедевр Гриффита появился год спустя. Правда, он решил ставить фильм «Дорога на Восток» по довольно слабой пьесе Лотти Паркер, многие решили, что режиссер сошел с ума. Причем, только за право экранизации он заплатил неслыханную сумму - $ 175 000, больше, чем стоила постановка «Рождение нации». В новый фильм Гриффит вложит все свое умение, всю убежденность в своей правоте. И победил.
Интимная драма красивой и скромной девушки Анны Мур (Лиллиан Гиш) благодаря Гриффиту вызвала всеобщее сочувствие. Чрезвычайно впечатляюще была снята (и стала хрестоматийной) сцена ледохода - он уносил бесчувственное тело героини, но сын фермера, прыгая по льдинам, успевал схватить на руки девушку в нескольких метрах от огромного водопада.
Многие из современников, писавших о Гриффите, отмечали его благородные манеры. Сверхвоспитанный джентльмен. Со всеми мягок, не повышает голоса. Щедр, добр, религиозен. Что делает эту тему еще более острой в жизни Гриффита это то, что в 1911 году он и его жена Линда были разделены, из-за его неверности, но он не разведен с ней и регулярно отсылает деньги. Любит петь (прекрасный низкий голос), преимущественно арии из «Паяцев», из «Тоски». Обожает танцевать - и в ресторане, и даже в перерыве на съемках. Трудолюбив. Эрудирован. Заботится о братьях и сестрах, живущих в Луисвилле.
В то же время о нем есть и совершенно противоположные отзывы. Хорошо знавший Голливуд француз Роббер Флоре писал о Гриффите как о самовлюбленном эгоисте, по каждому случаю выставлявшему напоказ свою физическую силу, порой проявляя странную жестокость, например: он, заставил Криспа на самом деле нещадно избить Лиллиан Гиш в «Сломанных побегах» (правда, сама Гиш вспоминала об этом эпизоде совсем иначе).
А с начала 20-х Гриффит начинает терять свои позиции. Он принимает роковое финансовое решение в приобретении бывшего имения Флаглера на Лонг-Айленде, чтобы создать свою собственную продакшн-студию. Покупка недвижимости, преобразование ее в студию производства кинофильмов и содержание ее свело на нет будущую прибыль от фильмов Гриффита - прибыль, которая устойчиво уменьшается в течение 1920-ых. На новой студии он руководил съемками двух быстро забытых фильмов «Танцующая перед идолом» (The Idol Dancer) и «Цветок любви» (The Love Flower), снятые оба в 1920 году. Занимаясь постройкой студии, Гриффит ставит Лиллиан Гиш на свое место режиссера, на съемки фильма «Переделывая ее мужа», главную роль в котором сыграла сестра Лиллиан Дороти, что конечно приводит к весьма неудачным результатам, что в отношении самого фильма, что в отношении и самой Гиш, которая навсегда почувствовала отвращение к режиссуре. Очередной провал ожидал Гриффита, когда он планирует отправиться на Багамские острова, на место будущих съемок, зафрахтовав судно. Его компания стала заголовками новостей, когда судно было утеряно в урагане и съемки пришлось отложить. Далее неудачи только продолжались. Он опять много заплатит Эдварду Шелдону за экранизацию его пьесы «Роман», которая с шумным успехом шла в Лондоне. Фильм был фактически снят партнером Гриффита Четом (Честер) Вити, и выпущен в 1920 году, чтобы быть огромным критическим и зрительским провалом. (Фильм спустя десятилетие снимут с Гретой Гарбо). И его ведущая актриса, снимавшаяся во Флоридских фильмах, Кларин Сеймур, умерла в апреле 1920, от таинственной операции, которая, возможно, была неудачным абортом. Ей был только 21 год. Премьера «Дорога на восток» была омрачена еще одной трагедией - смерть, накануне премьеры фильма, Бобби (Роберт) Хэррона, одного из лучших и наиболее выразительных актеров Гриффита. Была ли смерть Хэррона самоубийством или несчастным случаем все еще обсуждается. Билли Бицер позже отметил, что смерть Хэррона отметила символический поворотный момент в акционерной компании Гриффита, что некоторым неосязаемым способом атмосфера никогда не стала как раньше.
Однако Гриффит еще силен и в 1921 году снимает картину «Сиротки бури» по мелодраме Д'Эннери и Кормона. Этот супербоевик имел почетную коммерческую карьеру, но все же принес убытки, поскольку с ним конкурировал одноименный итальянский фильм. Здесь в «Сиротках», Гриффиту последний раз удалось передать эпическое дыхание времени.
Гриффит попал в полосу неудач. Последние фильмы вызывают почтение и - разочарование. «Новое блестящее произведение мистера Гриффита, к сожалению, не является блестящим». Однако именно съемки «Сироток» с его отображением великолепного Парижа по многим сообщениям вдохновили французского режиссера Абеля Ганса, снять его эпическую биографию Наполеона.
Гриффит начинает нервничать и избавляться от актеров. После гигантского успеха Мэй Марш в «Нетерпимости» он снял ее только в слабом фильме «Белая роза». Бартелмеса отставляет после блестящей работы в «Сломанных побегах», и «Дорога на Восток». Наконец отправляет в отставку Лиллиан Гиш.
Он увлечен другой актрисой. Оператор Битцер вспоминал: «Он был без ума от Кэрол Демпстер и губил себя как режиссер, лишь бы сделать из нее «звезду». Ее не любили - я говорю о публике и о людях кино - зато он любил... Потерял Лиллиан Гиш, с которой долго дружил и работал. А потом, когда Кэрол решила, что он не прославил ее и больше «не делает денег», в один прекрасный день ушла к молодому парню ее возраста».
Гриффит снял Демпстер в фильме «Одна тревожная ночь» (1922), вместе с Мэй Марш в «Белой розе» (1923). Обозреватели отметили лишь Марш и молодого театрального актера Айвора Новело; в результате ни Новело, ни Марш больше у Гриффита не снимались.
В 1923 году режиссер готовит большой патриотический фильм с громким названием «Америка», посвященный истории освобождения американских колоний от английского владычества. Фабула была взята у модного писателя Роберта Чембрса. Снова шумиха, консультанты, исторические изыскания, поездки на места событий... В фильме есть все: резня в Бостоне, кровопролитные сражения, переход через едва замерзшую реку, провозглашение независимости... И, разумеется, Кэрол Демпстер в роли героической американки Нэнси Монтэгю... Гриффит словно забыл, что совсем недавно, после ленты «Дорога на Восток», писал: «Мы живем в эпоху, когда идеи стали важнее в кино, чем технические новации. Идея, тема, основная мысль - вот ради чего стоит делать картину». Именно этого и не было в «Америке». Фильм провалился в прокате.
Гриффит ставит фильм за фильмом (деньги как-то находятся), сам выбирает темы и сценарии, при этом неизменно снимает в главной роли Демпстер. Компаньоны Гриффита по «Юнайтед Артистс» Пикфорд, Фэрбэнкс, Чаплин были поражены легкомыслием человека, «сделавшего американский кинематограф». Да и банки уже отказывались субсидировать фильмы Гриффита.
Насколько далеко Гриффит упал в артистизме и глазах общественности в конце 1920-х годах, можно судить по другим режиссерам, что снимали: Фриц Ланг «Метрополис» (Metropolis), «Шпионы» (Spione) и «Женщина на луне» (Die Frau im Mond). Сергей Эйзенштейн, который снял «Броненосец Потемкин» и «Октябрь». Кинг Видор руководивший съемками «Толпы» (The Crowd) и «Большим парадом» (Big Parade). Фридрих Вильгельм Мурнау, снявший «Восход солнца» (Sunrise). Абель Ганс выстреливший «Наполеоном» (Napoleon) с ее великолепным окончательным триптихом. Карл Дрейер руководил съемками «Страсти Жанны Д'Арк» (The Passion of Joan of Arc). И что должно быть раздражало Гриффита больше, чем любой из них, явился тот факт, что Лиллиан Гиш блестяще исполнила роли в двух фильмах режиссера Виктора Шустрема «Алая буква» (The Scarlet Letter) и «Ветер» (The Wind). Неудивительно, что Гриффит начал все больше и больше полагаться на алкоголь, чтобы успокоиться. Позднее он даже сокрушался: «Все, пошло вниз, после того как Лиллиан оставила меня», - забывая, что это он отставил Гиш.
Гриффит сейчас стоит перед фактом потери своей студии, вместе с потерей своей финансовой независимости распад его отношений с Кэрол Демпстер.
Он уезжает в Европу - пробует достать деньги в Англии и в Италии. Путешествуя по Италии, он вынашивал идею переезда, и замысел начать новую карьеру под покровительством Муссолини. Возвращается ни с чем.
Затем отправляется в Германию, рассчитывая произвести там фурор своим фильмом «Разве жизнь не чудесна?» о послевоенной Германии: разоренной, нищей, униженной победителями. Но массовому зрителю это было не интересно. Не помогла и прекрасная Кэрол Демпстер. А на постановку ушло четверть миллиона долларов.
Чтобы платить долги старые, за «Нетерпимость», да и новые, за «независимую» компанию «Гриффит» в 1924 году Дэвид Уорк поступает на службу в фирму «Феймос Плейерс» («Парамаунт»), к Адлфу Цукору. Но и здесь его преследуют неудачи. Не пользуются коммерческим успехом ленты «Салли из опилок», «Девица Ройл», «Скорбь сатаны». Гриффит возвращается в фирму «Юнайтед Артистс», где хозяином стал Джозеф Шенк. Начал писать автобиографию, но не закончил ее (1926).
Это был год 1927, который стал еще более катастрофичным для режиссера. Провалы фильмов и - потеря актрисы. Демпстер предпочитает бросить неудачливого гения. Гриффит стал сильно пить. Битцер с отчаянием пишет, что «король экрана превратился в беспомощного старика».
Еще в начале 1920-х годов Гриффит предпринимал попытки снять звуковое кино. В 1930 году он снял свой первый полностью звуковой фильм «Авраам Линкольн». Основной сценарист Стивен Винсент Бенет, недавний лауреат Пулитцеровской премии за его эпическое произведение в стихах о Гражданской войне «Тело Джона Брауна». Известный актер Уолтер Хьюстон нанимается играть роль Линкольна. Гриффит попытался напомнить о шедевре, о «Рождении нации». Вновь зашагали солдаты в кепи образца 1861 года. Гриффит ответил на вызов: за съемки своего первого звукового фильма принялся с энтузиазмом и мастерством. Снова шумиха, войска, патетические сцены - и... полное разочарование.
Наряду с выпуском «Авраам Линкольна» «Рождение нации» было переиздано с записью нового саундтрека. «Авраам Линкольн» был, как Ричард Шикель отметил «... первым главным историческим фильмом звуковой эры...». Гриффит был, таким образом, столь же великим пионером звукового фильма, как и немого кинематографа. Хотя «Авраам Линкольн» был подавляющим критическим успехом, зрители не стали относиться лучше к режиссеру.
Гриффит не сдается и пробует делать картины и в дальнейшем. Деньги он получал от продажи акций компании «Юнайтед Артистс» и от проката старых фильмов. После Шенка и «United Artists», Гриффит снял свой последний фильм «Борьба» (Struggle, 1931), в ролях снимались танцовщик Хэл Скелли и жена Джона Хаусмана - Зита Иоганна, съемки были катастрофой с самого начала. Фильм снят в стесненных условиях маленькой студии Нью-Йорка и на улицах города, борьба была историей борьбы героя с алкоголизмом ... Или это была тирада против запрета? Фильм в результате сбоил в каждом из возможных путей, хотя современные апологеты Гриффита пытались изобразить его шедевром реализма.
И карьера Давида Уорка Гриффита как кинорежиссера кончилась ...
Согласно легенде, Гриффит боролся в свои последние годы с нищетой, якобы игнорируется киноиндустрией, которую он помог создать, и забыт общественностью и своими коллегами. Эта легенда, которую поддерживала Лиллиан Гиш до конца ее очень долгой жизни. Во-первых, правовые и финансовые маневры по доверенности совершал двоюродный брат Гриффита, Вудсон Оглесби, который давал Гриффиту относительное процветание на оставшуюся часть его жизни. И он далеко не был забыт государством или Голливудом. В 1933 году его дважды пригласили для участия в еженедельном радио-шоу, с его воспоминаниями о происхождении Голливуда. Он получил оплату за красивый британский ремейк «Broken Blossoms», но его пьяные выходки в Лондоне стоили ему возможности принимать участие в сколь-нибудь значимых мероприятиях.
«Веласкес экрана» появлялся в городе в старых костюмах с потрепанными манжетами. Иногда его сопровождали сомнительные женщины. Линда Арвидсон давно покинула Гриффита, и после их официального развода он женился в 1936 году на молодой актрисе Эвелин Болдвин. Через несколько дней после свадьбы его наградили Оскаром за вклад в киноискусство. Гриффит был первый человек, после Чарльза Чаплина, который получил специальную награду в первом Вознаграждении Академии (Чаплина пришлось отменить) чтобы вручить почетное Вознаграждение Академии. Президент Академии Искусств и Науки Кино Фрэнк Капра считал, что это будет хорошей рекламой для Академии, которая была тогда структурирована как союз компании, поскольку Академия в тот момент бойкотировалась профсоюзом гильдий, и явка на церемонию Оскара 1936 года по предсказаниям, должна была быть низкой. Фрэнк Капра стремится принести временное перемирие в боевые действия, пригласив Гриффита принять специальную премию на церемонии Оскара. Вручение награды было, цитата: «За его выдающиеся творческие достижения в качестве режиссера и продюсера, и его неоценимую инициативу и прочный вклад в развитие движения киноискусства». Когда Гриффит услышал овации, на его глаза навернулись слезы. Он также был использован для вручения наград за Лучшую женскую и Лучшую мужскую роль - Бетт Дэвис и Виктору МакЛаглену. Кадры репетиции церемонии награждения показывают Гриффита в безупречном фраке но, возможно, в пьяном виде.
После этого он редко появлялся на людях. В течение пятнадцати недель вел радиопередачу «Голливуд глазами Гриффита», писал стихи, мемуары и сценарии, иногда символически участвовал в фильмах других режиссеров. За последние семнадцать лет своей жизни Гриффит прожил в качестве виртуального отшельника в Лос-Анджелесе.
В 1936 году режиссер Вуди Ван Дайк, который работал у Гриффита учеником при съемках «Нетерпимости», просит режиссера, чтобы тот помог ему со съемками знаменитого землетрясения в фильме «Сан-Франциско». Он еще вернется в центр внимания в 1940 году, когда Хэл Роач нанял Гриффита для оказания помощи в работе над доисторической драмой Роача «Миллион до нашей эры» (One Million BC) .
Гриффит работал над различными пьесами и сценариями, думал, что он может быть достойным производства, и часто ездил в Кентукки. В том же году, Айрис Бэрри, куратор Музея современного искусства в Нью-Йорке, организовал ретроспективный показ фильмов Гриффита - первая такая честь, предоставленная любому режиссеру. Гриффит ответили благодарностью, жертвуя свои документы и копии его фильмов архиву музея.
В годы Второй Мировой войны Гриффит и Эвелин Болдвин жили в Голливуде. По воскресеньям он выезжал в небольшое ранчо в Сан-Фернандо. Летом 1945 года Гриффиту было присуждено почетное звание доктора литературы за большой вклад в развитие киноискусства. Но поехать в Луисвилльский университет для получения диплома он не смог.
Гриффит заметно сдал. Он оскорблял друзей, тяготился домом, говорил, что его стесняют узы брака. Эвелин, в конце концов, не выдержала и в октябре 1947 года подала на развод. Гриффит не возражал, заявив, что он «холостяк по убеждению».
Дэвид Уорк поселился в гостинице и обрек себя на одиночество. По ночам бродил по улицам Лос-Анджелеса, не отвечал на телефонные звонки.
22 июля 1948 года у Гриффита случилось кровоизлияние в мозг. Его обнаружили в бессознательном состоянии в номере отеля «Knickerbocker» (Лос-Анджелес), где он проживал в одиночку. Его отвезли в госпиталь. 24-го числа он скончался.
Хоронили его 28 июля в «Масонском храме» в Голливуде (Гриффит стал масоном еще в дни «Байографа»). На панихиде было около двухсот человек и большей частью старики.
После похоронной церемонии тело Гриффита было доставлено самолетом в Ла-Гранж и похоронено в фамильном склепе. Он похоронен на горе Фавор методистской церкви на кладбище Кентерфилд штат Кентукки. Два года спустя его прах перенесли в новую могилу, окруженную старой оградой с гриффитовской фермы, а в 1950 году Гильдия режиссеров представила каменный постамент и бронзовый памятник на его захоронении.
Легендарный Чарли Чаплин назвал его «Учителем для нас всех». Это мнение было широко распространенное. Кинематографисты, такие как Джон Форд и Орсон Уэллс тоже говорили о своем уважении режиссеру «Нетерпимости». «Он был первым, кто фотографировал мысли» - сказал о нем Сесил Б. ДеМилль, цитируемый в «Companion Filmgoer's Halliwell's».
Независимо от того, что он фактически изобрел новые методы в грамматике кино, он был в числе первых, кто понимает, как эти методы могут быть использованы для создания выразительного языка. Пионер техники параллельного монтажа, который он широко использует после 1909. Самый первый человек, который будет использовать крупный план в кино. Его фильм «Рождение нации» (1915), в целом рассматривается как рождение современного американского кино. Он является одним из самых плодовитых режиссеров всех времен, сняв более 450 короткометражных и более 80 художественных лент. Из нетелевизионных директоров он занимает 4 место как самый плодовитый после Луи Феуиллэйда, Джорджеса Мелиеса, оба также снимали немые короткометражки, и Дейва Флеишера, снимавший короткометражные мультфильмы.
В 1953 году Американская Гильдия Режиссеров учредила приз имени Дэвида Уорка Гриффита. Ею были награждены Стенли Кубрик, Дэвид Лин, Джон Хьюстон, Вуди Ален, Акира Куросава, Джон Форд, Ингмар Бергман, Альфред Хичкок, Кинг Видор, Уильям Уайлер, Элиа Казан, Роберт Олтмэн, Стивен Спилберг и Мартин Скорсезе и друг Гриффита Сесил Б. ДеМилль (первый получатель).
15 декабря 1999, однако, Президент DGA (сокращенное наименование Гильдии режиссеров) Джек Шеа и государственный совет DGA - без консультации членства (хотя и ненужной, согласно инструкциям DGA) - объявили, что вознаграждение будет переименовано на Премию за жизненные достижения, потому что фильм Гриффита «Рождение Нации» «помог способствовать невыносимым расовым стереотипам». Следующие живущие получатели вознаграждения согласились с решением гильдии: Фрэнсис Форд Коппола и Сидни Люмет.
Гриффит был удостоен чести изображения на 10 центовой почтовой марке в США, изданной 5 мая 1975 года.
Он был назван «отцом техники фильма», «человеком, который придумал Голливуд» и «Шекспиром экрана». Достижение Дэвида Уорка Гриффита имеет два аспекта: он разработал для американцев синтаксис для выражения в кино, и он показал, как художественный фильм может стать значительным коммерческим и культурным элементом американской культуры. Первое достижение является менее понятным, но более важным, чем второе.
«Байограф», студия, которая все еще существуют сегодня, самая старая кинокомпания в Америке. Она сняла первое кино, когда-либо сделанное в Голливуде, «В Старой Калифорнии» (1910), который был произведен American Mutoscope & Biograph Co. Фильм был открыт вновь и показан 6 мая 2004 на Кинофестивале в Беверли Хиллз, при посещении президентом Компании «Байограф» Томасом Р. Бондом II и Михаилом Вартановым. В тот же самый день был установлен памятник около участка, где фильм был сделан (Голливудский Бульвар и Улица Уайн стрит). Однако, почти год спустя, в 2005, памятник, весивший 2.8-тонны был украден, при таинственных обстоятельствах, но был обнаружен спустя почти один год после его исчезновения, стоящим около мусорного бака недалеко от того места, где памятник был установлен. Мистика, да и только!
При жизни Гриффита, другие режиссеры откровенно признали свой долг перед ним. «Нетерпимость» покорила воображение таких советских режиссеров, как Эйзенштейн своими возможностями монтажа. Абель Гэнс заявил, что, когда он привез свой фильм «Я обвиняю» в Соединенные Штаты в 1921: «Только одно мнение имело значение для меня, и это был Гриффит». Уважение, проявленное по отношению к Гриффиту до конца его жизни, было такими успешными Голливудскими режиссерами как «Вуди» Ван Дайк и Кинг Видор, что было свидетельством их чувств к нему. Нельзя защитить Гриффита с несомненной лояльностью Лиллиан Гиш, но необходимо признать его влияние на очень многих пионеров мира кино. Трудно дистиллировать сущность того влияния.
Конечно самый сильный элемент влияния Гриффита - путь, в котором он уважал свои собственные фильмы как проявление истинной новой художественной формы. Выше и вне любой механики фотографии и редактирования, это - то, что выделяется. Он признал, что фильм потребовал нового метода действия и нового пути рассказывания историй. На интервью, изданном в Нью-Йорк Таймс вскоре после премьеры «Рождения Нации», Гриффит заявил в разговоре о влиянии кино: «... человеческий род будет думать более быстро, более разумно, более всесторонне, чем это когда-либо делало. Это будут видеть все - положительно все.... Время настанет, и меньше чем через десять лет, когда детям в государственных школах будут преподавать фактически все через движущиеся картины. Конечно, они никогда не будут обязаны прочитать историю снова».
С наивной верой Гриффита в потенциал фильма существовала одинаково наивная слепота в возможность, что художественная форма могла использоваться для злых влияний. До конца его жизни, Гриффит никогда не признавал вред, который он вызвал с «Рождением Нации». Однако, вклад Гриффита в искусство фильма, и его личного посвящения расширению диапазона фильма как художественная форма, никогда не может отрицаться.
Сущность искусства Гриффита выражена в мемуарах его великого оператора, Билли Бицера. Бицер сказал, что всякий раз, когда он судил специфически невозможную съемку, Гриффит говорил ему: «Именно поэтому Вы должны сделать это».
В журнале «Entertainment Weekly» Гриффит был провозглашен 15-м Величайшим Режиссером за все время.
|
|
|
