Альфред Хичкок
13 августа 1899 - 29 апреля 1980
Великий Маэстро родился 13 августа 1899 года в лондонском Ист-Сайде в семье зеленщика Уильяма Хичкока и его жены Эммы, которые были истовыми католиками.
Детские воспоминания режиссера не самые светлые: «Однажды, когда мне было четыре или пять лет, отец отправил меня в полицию с запиской. Начальник участка прочел ее и запер меня на несколько минут в камеру, сказав: «Вот так мы поступаем с непослушными детьми». Ума не приложу, что я такого тогда натворил». Впоследствии Хичкок всю жизнь боялся полицейских и никогда не водил из-за этого машину; во многих его фильмах делается ставка на подсознательный страх перед несправедливым обвинением и преследованием.
В 1906 году родители отдали Альфреда в иезуитский колледж св. Игнатия. Он обучался математике, английскому и французскому языкам, пению, хорошим манерам. В заведении царила суровая дисциплина: за малейшую провинность воспитанники подвергались наказанию резиновой палкой. «Наверное, именно там, у иезуитов, во мне развилось чувство страха морального свойства - страха оказаться вовлеченным в нечто греховное, - вспоминал Хичкок. - Я был запуган полицией, отцами-иезуитами, физическим наказанием, множеством других вещей. Это и есть корень моего творчества...»
В шестнадцать лет он открыл для себя мир Эдгара По. Прочитав «Убийство на улице Морг», Альфред сделал важный вывод: испытывать страх, находясь в безопасности, - приятно.
Известно, что уже в юности у Хичкока проявился интерес к преступлениям разного рода. Помимо походов в театр в свободное время, он с удовольствием посещал заседания суда, криминальный музей Скотланд-Ярда, в котором были выставлены различные орудия преступлений и полицейские атрибуты.
Когда умирает его отец, он, воспользовавшись случаем, бежит из семейного бизнеса: в Инженерно-навигационной школе его учат механике, электричеству, акустике.
Хичкок увлекался кинематографом и театром. Проходя обучение в Инженерной школе, он одновременно изучал искусствоведение в Лондонском университете.
В разгар Первой Мировой войны Хичкок записывается на фронт добровольцем, но из-за непомерной полноты его определяют в резерв и усиленно муштруют и обучают подрывному делу. После недолгого армейского кошмара Альфред поступает на работу в рекламный отдел телеграфной компании Хенли - нужно было зарабатывать на жизнь. Хичкок был сдержанным и отчужденным человеком, близких друзей у него не было. Через несколько десятков лет Трюффо скажет, что никому не пришло бы в голову похлопать Хичкока по спине, а Дэвид О. Селзник, создатель знаменитого фильма «Унесенные ветром», не пожелает его в качестве постоянного спутника даже врагу.
Когда лондонское отделение американской кинокомпании «Парамаунт» дала объявление в газеты о наборе технического персонала, Хичкок пришел одним из первых и в 1920 году устроился на работу рисовать заголовки к фильмам. Вскоре Альфред уже возглавлял отдел титров. Позже его назначили ассистентом режиссера. В 1923 году состоялся его режиссерский дебют, когда ему поручили закончить картину «Всегда рассказывай жене», режиссер которой заболел. Продюсеры оценили эту работу и предложили молодому человеку постановку фильма «Номер 13». Однако до завершения съемок лондонское отделение этой киностудии прекратило свое существование, и Хичкок перешел работать к продюсеру Майклу Бэлкону, одному из родоначальников английского кинематографа. Перепробовав профессии сценариста, художника кино и ассистента режиссера, он, наконец, снял свой дебютный фильм, совместную англо-немецкую постановку «Сад наслаждений» (The Pleasure Garden, 1925). На предварительном студийном просмотре Бэлкон заметил, что по своим блестящим техническим качествам картина напоминает скорее американский, чем европейский фильм. Судя по всему, Хичкок стремился к этому сознательно, и уже после первых нескольких работ был признан одним из ведущих мастеров английского кино.
В декабре 1926 года Альфред женится на Альме Ревилл, работавшей в «Парамаунте» редактором. Миниатюрная, энергичная, собранная, рыжеволосая (когда она поймет, что ее Альфреду нравятся светлые волосы, то перекрасится в блондинку), Альма была его полной противоположностью. Хичкок панически боялся жизненных сложностей, она же, шутя, с ними справлялась - вскоре он уже не мог без нее обходиться. Она станет другом и советчицей режиссера, подарит ему дочь Патрицию. В 1925 году Хичкоку предложили поставить первый самостоятельный фильм. Альма, согласившаяся стать ассистентом режиссера, на его беду задержалась в Лондоне, а он поехал на съемки в Италию. Поезд отправляется ровно в 8, а за 4 минуты до отхода поезда исполнитель главной роли хватается за голову, сообщает Хичкоку, что забыл свой грим-кейс, срывается с места и убегает. С опозданием на десять минут состав трогается с места - и в этот момент через путевое ограждение перемахивает, потрясая грим-кейсом, актер, за которым бегут трое полицейских. Он на ходу прыгает в последнюю дверь последнего вагона, а у Хичкока прибавляется несколько седых волос.
Новая седина появилась у него на австро-итальянской границе: перед тем как в вагон вошли таможенники, оператор сообщил Хичкоку, что руководство компании велело провезти кинокамеру и пленку контрабандой. Пленка спрятана в багажном отделении, а камера - под креслом Хичкока. Камеру итальянская таможня не находит, зато конфискует пленку. В результате Хичкок теряет съемочный день, на следующее утро закупает на двадцать фунтов стерлингов пленки, а вечером ему сообщают, что прибыла конфискованная пленка, за которую надо уплатить двадцать фунтов штрафа. Он расплачивается и с ужасом обнаруживает, что у него больше не осталось ни гроша - остальные деньги украли в ресторанчике, где Хичкок плотно пообедал.
Один фунт он занимает у оператора, пятнадцать - у главного героя. Теперь можно, наконец, начинать съемки. По сюжету героиня должна утопиться, но актриса отказывается прыгать в воду - накануне она сильно простудилась. Хичкок подбирает статистку из местных, но та оказывается чересчур плотной комплекции, и спасающий ее из пучины герой сам падает в воду.
Хичкок получает деньги из Лондона, но тут с него берут штрафы за превышение веса багажа и вагонное стекло, которое он разбил чемоданом, решив сэкономить на носильщике. Съемки должны продолжиться в Германии, но на мюнхенском вокзале Хичкок обнаруживает, что у него остался всего один пфенниг. Ужас, охвативший Хичкока с начала съемок, достигает кульминации, но тут приезжает Альма, и все встает на свои места. Она идет к американской кинозвезде Вирджинии Велли, которая играет главную роль, плетет ей бог знает что и занимает у нее двести долларов. Хичкок благополучно заканчивает фильм, который получает хорошую прессу: лондонская «Дейли экспресс» публикует статью под названием: «Молодой человек с хваткой льва». Через месяц «лев» теряет девственность и женится на своей Альме.
С тех пор они не расставались. Он не мог прожить без нее и дня. Однажды она задержалась у подруги, актрисы Анны Бакстер, потом попала в автомобильную пробку и в результате приехала домой только к вечеру. Там ее ждал злой и голодный Хичкок - он не мог даже есть без нее. Бедную миссис Бакстер Хичкок возненавидел на всю жизнь и никогда больше не снимал.
Хрупкие ручки Альмы цепко держат всю организационную сторону дела, фантазия выпускника иезуитского колледжа работает вовсю. Хичкок умеет угадать тайные страхи и фобии публики и вытащить их наружу. И первобытного, и современного человека страшила непознаваемость мира, темные силы, которые могут проявиться в чем угодно: Джеке Потрошителе, коварной женщине, безобидных с виду птицах, которые внезапно накинутся на ничего не подозревающих людей. Хичкок знает, что объяснять ничего не надо - любой человек инстинктивно ждет удара в спину и ничуть не удивится, если невесть откуда взявшийся сельскохозяйственный самолетик вдруг погонится за ним и начнет расстреливать его из пулемета. На премьерах хичкоковских фильмов публика визжала от ужаса, у особо чувствительных зрительниц случались нервные расстройства. Зато сам Альфред Хичкок самообладания не терял почти никогда - этому его тоже научили иезуиты.
В детстве он не мог играть с ребятами в футбол, а когда вырос, чудовищная комплекция мешала ему жить нормальной жизнью. Он был заранее уверен в том, что ни одна женщина никогда не сможет его полюбить - и раз и навсегда отказался от всех женщин, кроме жены. Беда была в том, что в их с Альмой отношениях присутствовало все что угодно, кроме страсти. Они очень ценили друг друга, уважали и жалели, они никогда не раскаивались в том, что связали судьбы... Но плотского тяготения между ними не было, любовного безумия они не испытывали никогда: это был не брак по любви, а союз двух профессионалов. Может быть, с этим и связан скрытый эротизм в его фильмах. В невоплощенных желаниях?
Хичкок начинал в 20-х с триллеров, во-многом пародирующих работы Фрица Ланга и Фридриха Мурнау, а так же всего того, что за первое послевоенное десятилетие сумело наработать немецкое кино.
Известность пришла к Хичкоку после того, как он обратился к криминальному сюжету. В фильме «Жилец» (1926) рассказывалось о маньяке-садисте, убийце юных блондинок. Обитатели некоего дома подозревают, что их новый постоялец и есть Джек Потрошитель. Образ невинного человека, которого принимают за преступника, станет любимым в творчестве Хичкока. Кстати, в «Жильце» Хичкок впервые показался на экране. Впоследствии он будет появляться во всех своих картинах, причем, чаще всего, в первые пять минут фильма. В прощальной картине мэтра «Семейный заговор» его силуэт виден за дверью, на которой написано «Регистрация рождений и смертей»...
Последующие два года Хичкок снял еще несколько фильмов, совершенно не похожих по стилю на его картины: «По наклонной плоскости» (1927), «Ринг» (1927), «Легкое поведение» (1928), «Шампанское» (1928) и др. - эти ленты больше напоминали мелодрамы.
Крупной постановкой стал «Шантаж» (1929) по пьесе Чарльза Беннета, первый британский фильм с синхронным звуком, хотя начинался он как немой. Первая звуковая картина Хичкока стала началом его большой карьеры. Напряжение в фильме создается неожиданными, резкими поворотами сюжета. Непреднамеренное преступление совершает легкомысленная девушка Алиса. Вначале Алиса - счастливая невеста, но вот она убийца, затем жертва шантажа и, наконец, нераскаявшаяся грешница. В дальнейшем постановками режиссера были экранизации романов и пьес, среди которых «Зов Элстре» (1930), «Юнона и Павлин» (1930). Значительным событием того периода был триллер «Убийство» (1930), с захватывающим даже сейчас сюжетом.
На раннем этапе своей творческой карьеры Хичкок всеяден: снимает и современную драму, и мелодраму, и музыкальный фильм, но предпочтение все же отдает детективу.
А музыкальный он снял только один и тот ненавидел до дрожи, рассказывая позже: «Я по всем статьям вышел в тираж в 1933 году, когда поставил такую ерунду, как «Венские вальсы». Но все же талант мой не сгинул, раз я тогда же приступил к съемкам «Человека, который слишком много знал», который восстановил мою творческую репутацию».
Первым детективом и был фильм «Человек, который знал слишком много»(1934), который был переснят Хичкоком в США в 1956 году теперь уже в цвете и пользовался большим успехом у зрителей и специалистов кино.
Затем вышел «39 ступеней» (1935) и имел еще больший успех. Потом были фильмы «Секретный агент» (1936), «Саботаж» (1937), и в свое время недооцененный фильм «Молодой и невиновный» (1939). Эти фильмы были среди наилучших, созданных в Англии в те годы, доказывая тем самым растущую зрелость Хичкока как художника и как техника.
Перед отъездом в Америку Хичкок снял отличный триллер «Леди исчезает» (1938), как предчувствие мировой войны. Этот фильм принес Хичкоку награду как лучшему режиссеру от Нью-Йоркских кинокритиков. Стремительно развивающаяся напряженная интрига сочетается здесь с интересно разработанными характерами и мягким юмором. Именно об этом фильме Франсуа Трюффо скажет: «Иногда я смотрю его по два раза на неделе. Я уже выучил его наизусть...»
Альфред Хичкок вырабатывает свой стиль, главная черта которого - умение воссоздать сценарными, визуальными, монтажными способами атмосферу страха, предельного напряжения и тревожного ожидания (саспенс). Вот объяснение самого режиссера: «На экране группа людей играет в покер. Вдруг прямо в центре стола взрывается бомба. Это - шок. Теперь представьте, те же люди играют в тот же покер. Кадр под столом - там лежит бомба. Опять мы видим стол, где идет сдача карт. Тикает часовой механизм. Один из играющих резко бросает карты, встает из-за стола и выходит из комнаты. Он знает что-то такое, чего не знают другие. Тиканье часового механизма нарастает. Вот это и есть саспенс».
Каждый фильм Хичкока - это «игра на троих», потому что в дело каждый раз включается режиссер, фильм и зритель. «Для саспенса, как правило, необходимо, чтобы публика была хорошо осведомлена обо всех происходящих на экране событиях, - утверждал Хичкок. - По моему разумению, тайна редко обеспечивает саспенс. В классическом детективе, например, саспенса нет, там всего лишь загадка для ума. Детектив вызывает любопытство, лишенное эмоциональной окраски, а саспенс без эмоции немыслим». Для создания атмосферы саспенса на экране Хичкок использовал специальные приемы - крупные планы, дробный монтаж, игру со временем - сжатие и растягивание его, он большое внимание уделял соответствующему музыкальному сопровождению и т.д. Самое главное - это умение режиссера самому чувствовать саспенс. Этого умения Хичкоку было не занимать.
Последний фильм английского периода «Таверна Ямайка», оказался не очень интересным и не свойственным стилю и методу работы мастера. Во время съемок фильма «Леди исчезает» Хичкок получил телеграмму от Дэвида Селзника - продюсера «Унесенных ветром» с предложением приехать в Голливуд для съемок картины о гибели Титаника. И в августе 1937 года Хичкок впервые отправился в Америку на десять дней. Там он заключил контракт, который вступал в силу с апреля 1939 года. Итак, в конце весны 1939 года Хичкок, имея выгодный контракт с продюсером Селзником, переехал в США. Этот проект не состоялся, т.к. не удалось найти корабль для затопления, но Хичкок остался в Америке и начал снимать другие фильмы. В Европу, где началась Вторая Мировая война, он так и не вернулся. Он осуществил здесь экранизацию романа Дю Морье «Ребекка» (1940). Эту историческую мелодраму с элементами детектива не назовешь «фильмом Хичкока». Однако режиссер увлекся созданием мрачной атмосферы родового замка, где на всем оставила свою печать первая жена хозяина, покойная Ребекка.
Когда «Ребекка» вышла на экран, американская пресса не скупилась на похвалы. Селзник мог быть доволен: «Ребекка» получила премию Оскар в категории Лучший фильм года.
Что удивительно, но ни одного Оскара Альфред Хичкок так и не получил за всю свою долгую творческую жизнь. Возможно, это обстоятельство заставляло его поддерживать высокий творческий потенциал на протяжении всех дальнейших постановок. Безусловно, американский период творчества Альфреда Хичкока был наиболее плодотворным, как в развитии жанра триллера, так и в технике постановки фильмов.
Когда Дэвид Селзник пригласил его в свою команду, Хичкок со страхами и колебаниями перебрался в Соединенные Штаты. После первого интервью американские журналисты пришли в неописуемое изумление: Хичкок, оказывается, назубок знал названия и расположение нью-йоркских улиц, график движения поездов в большинстве штатов, а также время отправления пароходов на Кубу и Таити! Он любил и умел смотреть, подмечал и запоминал детали на первый взгляд незначительные и бесполезные. Но, поставленные в определенный ряд, они приобретали зловещий или пророческий смысл. Знание деталей было необходимо для того, чтобы осторожно и с наименьшим риском передвигаться в этом небезопасном мире. Хичкок поражал всех знанием топографии городов, в которых никогда не бывал, и довоенного расписания пароходов, которое давно переменилось. «Убийственные» детали придают его фильмам особый магнетизм даже в большей степени, чем виртуозный монтаж, искусные композиции, комбинированные съемки и великолепное операторское изображение.
Такова была оборотная сторона его добровольного внутреннего затворничества: страхуясь от случайностей непредсказуемого и опасного мира, Хичкок изо всех сил изучал его детали. Снимая фильм, он скрупулезно разрабатывал биографию героя, уяснял, какого цвета волосы у его ни разу не появившейся на экране жены, как звали его покойную тетю и черепаху, которую ему подарили на пятилетие. О том, что он в мельчайших деталях разрабатывал маршруты и планы, не приходится и говорить. Позднее это перешло в манию - Хичкок коллекционировал автобусные и пароходные маршруты, расписания поездов, имена портных, содержание ресторанных меню и различные способы жарить свинину. Он был кладбищем обширных и бесполезных знаний - его манера часами говорить, черт знает о чем, повергала посторонних в ужас.
Хичкок с семьей поселился в Беверли-Хиллз. Они предпочитали общаться с американцами, например, Кларком Гейблом и Кэрол Ломбард. Их дом по голливудским меркам был скромным, и, по настоянию режиссера, без бассейна во дворе.
Во время Второй Мировой войны Хичкок снимает шесть уголовных драм и одну салонную комедию. Все они имели большой успех у продюсеров, критики и публики.
«Иностранный корреспондент» (1940) и «Диверсант» (1942) были типичными детективами, но значительно превосходили английские работы Хичкока размахом, атмосферой ужаса, драматическим напряжением.
Доктор Геббельс заявил, что «Иностранный корреспондент» - фильм опасный, хотя сюжет его был выдуман от начала до конца. Шпионы охотятся за секретными документами, то есть за тем, что сам Хичкок называл «Мак Гаффином». Есть такой шотландский анекдот. В поезде едут два человека. Один спрашивает: «Что это там на багажной полке?» Второй отвечает: «О, это мистер Мак Гаффин». - «А кто такой мистер Мак Гаффин?» - «Мы едем вместе охотиться на львов». - «Но ведь в Шотландии нет львов». - «О! Действительно. Тогда это не мистер Мак Гаффин». Иными словами, Мак Гаффин - в сущности, ничто. Но доказать это другим практически не удается. Ныне термином «Мак Гаффин» обозначается любой предлог для разработки сюжета.
Один из самых неожиданных фильмов Хичкока - «Завороженный» (1945). В сотрудничестве с Беном Хектом он рассказал историю человека, который потерял память и посредством психологических экспериментов пытается ее вернуть. На картину был приглашен художник-сюрреалист Сальвадор Дали, придумавший нечто чересчур экстравагантное: статую, которая трескалась как скорлупа ореха, оттуда выползали муравьи, а под всем этим скрывалась исполнительница главной роли Ингрид Бергман, покрытая насекомыми. Все это было отснято, и пленка сохранилась, но по распоряжению Селзника сюрреалистические изыски вырезали из картины. И вообще, Селзник часто вмешивался в кинопроцесс Хичкока, за что Маэстро его тихо ненавидел.
«Завороженного» ждал успех, которого не мог предвидеть ни один из его создателей. На производство было затрачено 1,7 миллиона долларов, и уже первый выпуск дал сбор в 8 миллионов. Фильм номинировался на шесть Оскаров (премию получил только Миклош Рота - за музыку).
С «Завороженного» началось незабываемое сотрудничество Ингрид Бергман и Альфреда Хичкока. Они поддерживали дружеские отношения до самой смерти режиссера. Лучшей их совместной работой стала шпионская лента «Дурная слава». Фильм вышел на экраны в 1946 году, хотя задумывался еще в 1944-м, когда Альфред Хичкок вместе с Беном Хектом решили в качестве очередного иллюзорного «Мак Гаффина» использовать идею о поиске «уранового порошка» нацистскими агентами в Бразилии. В то время атомная бомба еще не была изобретена, но секретные работы в этом направлении активно велись. Хичкоку пришлось объясняться с ФБР, и выпуск фильма задержался.
Контракт с Селзником истекал в 1947 году, но после постановки «Унесенных ветром» в 1939 году он долгое время не снимал фильмы и Хичкок по договоренности работал с другими продюсерами. В конце Второй Мировой войны Хичкок и его давний друг Сидни Бернштейн основали компанию «Transatlantic Pictures», чтобы самостоятельно производить фильмы. В 1948 году Хичкок, уже свободный от обязательств перед Селзником, ставит свою первую цветную картину «Веревка». Этот фильм невиданной технической дерзости был снят одним планом, без единой склейки.
В этот период Хичкок снял картины «Веревка» (1948) и «Под знаком козерога» (1949). «Веревка» - знаковая картина в карьере режиссера. Это его первый цветной фильм, первый фильм, который он самостоятельно продюсировал, первый фильм, в котором у Хичкока снялся Джеймс Стюарт, и, наконец, первый фильм, в котором Хичкок экспериментировал с техникой: если в обычном фильме около 600 планов - т.е. кусков, полученных в результате непрерывной съемки без монтажа, и длительность каждого плана составляет от пяти до пятнадцати секунд, то в «Веревке» каждый план длится ровно десять минут - именно такова длина одной бабины с пленкой, заправляемой в кинокамеру.
Независимые фильмы Хичкока не имели большого успеха, и поэтому он вынужден был закрыть свою компанию, заключив договор с «Warner Bros.» на четыре картины. Он снял триллер «Страх сцены» (1950) с участием Марлен Дитрих, «Незнакомцы в поезде» (1951), «Я исповедуюсь» (1953) и на осень 1953 года запланирован фильм «В случае убийства набирайте М» (1954), сценарий которого написал по своей пьесе Фредерик Нот. Роль героини была доверена молодой актрисе Грейс Келли. Хичкок объяснял свой выбор так: «Идеальная» женщина-загадка - это блондинка, утонченная, нордического типа... Мне никогда не нравились женщины, которые беззастенчиво демонстрируют свои прелести».
Хичкок ставил фильм как спектакль, то есть использовал одни и те же декорации с целью нагнетания тяжелой, психопатической атмосферы. «Хичкок снимал сцены убийства так, как будто то были любовные сцены, - заметил Франсуа Трюффо, - а любовные сцены - как убийства».
После первого удачного опыта Хичкок предложил Грейс Келли сыграть и в следующем своем фильме - «Окно во двор» (1954). «Временами он доводил актеров до изнеможения», - писала Келли. Хичкок шутил с ней, заставлял делать лишние дубли, уговаривал, заигрывал, льстил, притворялся, будто она и есть центр вселенной, и в итоге добился своего: в роли Лайзы Фремонт Грейс Келли была пикантна, легкомысленна и полна очарования.
Убийца из «Окна во двор» очень похож на Дэвида Селзника - так режиссер решил поквитаться с ним за то, что в свое время Селзник часто вмешивался в творческий процесс Мастера! Рэймонд Барр, сыгравший убийцу, вспоминал, как Хичкок во время работы над фильмом рассказывал ему о привычках Селзника и демонстрировал, как тот курил или держал телефонную трубку.
«Окно во двор» вызвало сенсацию. Этот фильм, с его энергичной джазовой музыкой, калейдоскопическими декорациями, несколько двусмысленным юмором и любовными сценами, вошел в пятерку самых кассовых картин года. Новаторский фильм приносит режиссеру очередную номинацию на Оскар, и снова статуэтка достается другому.
Тем временем Хичкок снимает на Лазурном берегу Франции триллер «Поймать вора» (1955) с участием Кэри Гранта и Грейс Келли.
В начале 1955 года Грейс приехала в Канны, чтобы представить фильм европейским зрителям. Принц Ренье не упустил возможности встретиться с ней. 18 апреля 1956 года голливудская актриса стала принцессой Монако...
20 апреля 1955 года Хичкок принимает американское гражданство. В этот же год на телевидении начинается показ телевизионного шоу «Альфред Хичкок представляет» - результат сотрудничества Хичкока и Вассермана. В течение 7 лет (1955-1962) оно транслировалось на каналах CBS и NBC в получасовом формате, а затем еще три года (1962-1965) уже в часовом под названием «Час Альфреда Хичкока». Это был сериал, состоящий из сюжетно не связанных таинственных историй, снятых в жанре детектива или триллера. В начале и конце каждой серии на экране появлялся сам Хичкок с комментариями. Тогда же свой знаменитый профиль режиссер сделал символом сериала и своей торговой маркой. Хичкок говорил, что рисовал свой профиль вместо подписи в письмах к друзьям, когда ещё жил в Англии.
В 1958 году режиссер обращается к полицейско-детективной литературе. Он создает общепризнанный шедевр «Головокружение». Это вольная экранизация романа «Из мертвых» Буало и Нарсежака о таинственной красавице, увлекающейся переселением душ, неожиданно исчезнувшей и затем появившейся в ином облике спустя почти четверть века. Несмотря на то, что Ким Новак отлично справлялась с ролью, Хичкок был сердит на нее: «Мисс Новак явилась на съемочную площадку с полным набором своих идей, чего я не выношу». «Головокружение», кинокартина, осмеянная в момент выхода на экраны, а впоследствии по праву считающаяся одной из вершин кинематографа и одной из лучших ролей (приз на кинофестивале в Сан-Себастьяне) великого актера Джеймса Стюарта. На следующий год выходит еще один из шедевров Хичкока - шпионская комедия «К Северу через Северо-Запад» (1959, в главной роли Кэри Грант), оказавшая огромное влияние на кинематограф в целом и на сериал об агенте 007 Джеймсе Бонде в частности.
В 1960-е годы Хичкок активно снимает для телевидения маленькие детективы. Он получает «Золотой глобус» за лучшее телевизионное шоу «Альфред Хичкок представляет». Его узнают на улицах, фильмы приносят десятки миллионов долларов. У выдающегося мастера стремятся сняться все знаменитые актеры среднего поколения и молодые, подающие надежды. И он снимает их - Ким Новак, Шона Коннери, Энтони Перкинса, Кэри Гранта, Пола Ньюмена, Джеймса Стюарта и многих других...
Хичкок всегда появлялся в павильоне в темном костюме, начищенных ботинках, белой рубашке и галстуке. Дома у него висели еще двенадцать таких же костюмов, отличавшихся друг от друга только размером. Портной сшил их одновременно, но с учетом того, что клиент постоянно будет толстеть. Он и в самом деле толстел и уже не помещался за рулем машины, проходил не во все двери и систематически падал с лестниц - специально для Хичкока их оборудовали перилами.
Настоящей страстью Хичкока было дорогое вино. Он покупал коллекционное виски, редкое шампанское и складировал бутылки в подвале своего дома. После смерти режиссера они были проданы с аукциона... Еще одним его увлечением стало садоводство, он с большой любовью ухаживал за розами. А вот шумных сборищ Хичкок не любил, редко ходил на приемы и не заводил близких друзей.
Весной 1962 года режиссер прислал Грейс Келли сценарий фильма «Марни», написанный по роману Уинстона Грэма. Как и в других работах Хичкока, где снималась Грейс, сюжет «Марни» строился на обыгрывании сексуальных противоречий. Но, к сожалению, Келли не смогла принять участия в этом проекте - взбунтовался двор. В итоге Хичкок снял фильм (1963) с Типпи Хедрен в главной роли.
Большинство киноведов отмечают, что символом кинематографа Хичкока стала прекрасная утонченная красавица-блондинка, которая оказывается шлюхой, воровкой, убийцей. Этих, изящно одетых в дорогие наряды, стерв играли самые блистательные кинозвезды - Ингрид Бергман, Кэрол Ломбард, Грейс Келли и, наконец, Типпи Хедрен... Но случалось так, что в жизни все они одна за другой оставляли его.
Критика много писала об увлечении мастера проблемами подсознания и называла его произведения «психоаналитическими». Особенно часто этот термин стал употребляться после выхода на экран двух шедевров Хичкока - фильмов «Психоз» (1960) и «Птицы» (1963).
«Психоз» был поставлен по роману Роберта Блоха, сочинившего историю о маньяке с раздвоенным сознанием, который убивал девушек, вызывавших у него сексуальное влечение. «Мне, в сущности, безразлична тема, неважна актерская игра, но я отвечаю за съемки, звуковую дорожку и те технические уловки, которые заставляют зрителей взвизгивать. Нашему тщеславию чрезвычайно льстит способность киноискусства влиять на чувства масс. И «Психоз» в этом отношении может считаться удачей», - говорил Хичкок.
Добиться многих эффектов удалось с помощью сложных комбинированных съемок. Критики особо выделяли монтажную завершенность сцены гибели героини. Нападение на нее начинается с крупного плана глаза убийцы, приникшего к отверстию в ванной комнате, и кончается таким же крупным планом мертвого, остановившегося глаза жертвы. «Психоз» стал одним из самых кассовых фильмов Хичкока, хотя обошелся продюсерам всего в 800 тысяч долларов. «Психоз» (Psycho), который был снят на небольшой бюджет, с использованием телевизионной техники, так как крупные студии отказались от столь жесткого материала. Фильм сделал Хичкока миллионером, и в дальнейшем он продюcировал свои картины самостоятельно.
Рассказ Дафны Дюморье о нападении птиц на жителей провинциального городка был опубликован в одном из сборников серии «Альфред Хичкок представляет». История заинтриговала режиссера. Так родился триллер «Птицы» - картина безукоризненная с точки зрения жанра и кинематографического стиля. Сценарист Дэвид Фримэн отмечал, что многие сцены сняты на высочайшем техническом уровне: «Когда птицы нападают на школьников, когда они с оглушительным криком бросаются с неба в дымовую трубу, а оттуда вылетают в гостиную, никто из зрителей и не думает рассматривать веревочки, привязанные к их крыльям, никто не пытается разгадывать трюки».
Подавленные желания оборачивались комплексами, которые Хичкок изживал при помощи своего искусства. Нож, решетка, наручники, ножницы, гильотина - все, что терзает, что вонзается в человеческое тело, - в фильмах Хичкока несут мощный эротический подтекст. Ледяных, недоступных, сексуальных блондинок у него хватают, заковывают в наручники и, всячески унижая, тащат в полицейский участок - такого рода эпизоды доставляли Хичкоку особое удовольствие.
Реакция окружающих сильно забавляла Хичкока. Его пустопорожние монологи были изощренной шуткой - подчиненные уходили от мэтра с сильной головной болью. Хичкока это не тревожило - он не любил людей. «Гэги» - грубоватые, ставящие окружающих в глупое положение розыгрыши, - были его главным развлечением. Одной актрисе, живущей в доме с центральным отоплением, он как-то преподнес две тонны угля, другую пригласил на обед, где все блюда, включая суп и десерт, были выкрашены в голубой цвет («Правда, красиво?»), третьей на день рождения прислал четыреста копченых селедок - Хичкок знал, что бедную девушку мутило от одного запаха рыбы. Он не щадил никого, дарил своим ютившимся в маленьких квартирках коллегам чудовищных размеров шкафы и кровати, которые им негде было поставить, а хорошо воспитанных гостей сажал на особые диванные подушки, которые немедленно издавали громкий неприличный звук. Известнейшего актера сэра Геральда дю Морье он как-то пригласил на бал-маскарад. Тот пришел в костюме турецкого султана и... обнаружил, что все остальные гости одеты в смокинги.
Детей Хичкок тоже не любил: они напоминали ему о собственном унылом детстве и о том, как его дразнили уличные мальчишки. Пятилетней дочке своей примадонны Типпи Хедрен он подарил куклу, изображавшую ее маму лежащей в маленьком сосновом гробике. До сих пор Мелани Гриффит (та самая маленькая девочка) с ужасом вспоминает о подарке режиссера. После того как актеры отказались сниматься на самом верху колеса обозрения, Хичкок загнал туда родную дочь, страдавшую боязнью высоты. Дочка, впрочем, все отрицала: она-де сделала это по доброй воле, так как папа пообещал ей сто долларов. (Денег Хичкок так и не отдал...) Он любил делать несчастными других - наверно потому, что сам был глубоко несчастен.
Последние десятилетия своей жизни Хичкок отдал экранизациям полицейского романа. Фильм «Безумие» (еще его называют «Исступление», 1972) мастер саспенса снимал в Лондоне, после долгого перерыва. Хичкок применил свои излюбленные приемы. Как пишет Франсуа Трюффо, в фильме воссоздается «тот кошмарный хичкоковский мир, в котором персонажи - убийца, невинный, но преследуемый человек, жертва, свидетель - знают друг друга, где каждая случайность соотносится с массой других и все это образует кроссворд с лейтмотивом убийства». Правда, на сей раз Хичкок позволил себе ряд шоковых, эпатирующих сцен (например, эпизод с женским трупом в мешке с картофелем), хотя прежде предпочитал отраженный, опосредованный показ страшного.
Его фильмы приносили десятки миллионов долларов. При этом он не тратил ни одного лишнего цента. Единственной страстью Хичкока было дорогое вино. Хичкок ухитрился свести к минимуму даже расходы на прислугу: служанок в его доме заменяли медсестры, которые к тому же ухаживали за ним и его женой.
Альма болела раком, и Хичкок не знал, как ей услужить: он понимал, что после ее смерти останется совсем один. Тем, кто попадал к ним в дом, становилось неловко - гостям казалось, что они попали на чужое свидание. Хичкок хлопотал вокруг жены и прислушивался к каждому ее слову; когда ее положили в больницу, он часами просиживал в ресторане рядом с клиникой, утешая себя обильной едой. Альму выписали - и Хичкок постарался навсегда забыть об этом ресторанчике: он ассоциировался у него с ощущением страха и неизвестности.
Большой, аккуратно прибранный пустой дом (Хичкок был помешан на чистоте: умывшись, он вытирал раковину и кран тремя полотенцами), стандартная мебель из дорогого универмага, пятьдесят семь пузырьков с лекарствами на туалетном столике... Альфред Хичкок нежно ухаживал за женой, делал кино, а по вечерам пил водку со льдом - коллеги говорили друг другу, что он постепенно сдает. После того как Альма умерла, Хичкок вступил в последний, печальный и пустой период своей жизни - оборвалась единственная нить, связывавшая его с реальным миром.
Его юбилей, проводившийся Академией киноискусства, был ужасен - организаторы боялись, что Хичкок не сможет пройти по сцене. Он был чудовищно толст, страдал мучительными болями из-за артрита; все утро от него прятали спиртное, но к началу торжества он, тем не менее, уже был полупьян. Когда вечер закончился, знакомые Хичкока вздохнули с облегчением - на телеэкране этот кошмар выглядел прилично только благодаря мастерству оператора.
Хичкок говорил, что является всего лишь «техническим экспериментатором в развлекательном кино». Конечно, он лукавил. «Режиссером, достойным ранга классика, его сделали не виртуозное владение интригой, не ставка на притягательность тайны, благодаря чему он умел держать зрителей в постоянном напряжении (что, конечно, само по себе чрезвычайно важно), а тончайшее понимание кинематографа как специфического вида искусства, - считает киновед Е. Карцева. - К тому же он обладал органическим монтажным мышлением: и внутрикадровым, и эпизодным. Поэтому интерес к его фильмам в равной степени распределяется между тем, что происходит на экране, и тем, как это происходит».
В 1978 году он активно работал над сценарием фильма «Короткая ночь», занимался подбором актеров. Но вскоре признал, что еще один фильм он уже не снимет никогда. Смирившись с тем, что его карьера подошла к концу, Хичкок закрыл свой офис, распустил персонал и отправился домой.
В марте 1979 года он получил от Американского Института Кино почетную награду - «За достижения всей жизни», Ингрид Бергман, присутствовавшая на церемонии, прошептала: «Ну почему они устраивают такие церемонии, когда уже слишком поздно!»
В декабре этого же года он награжден орденом Британской Империи и получает Рыцарский титул от английской королевы Елизаветы II. Сэр Альфред Хичкок ушел из этого мира 29 апреля 1980 года он умер в своей постели во сне.
Режиссер и продюсер, признанный классик кино, чье столетие несколько лет назад отметил мир, не без юмора замечал: «Я слышал, что давно слыву сущим монстром, потому что рассказываю о преступлениях. А между тем вряд ли сыщешь человека, который боялся бы всего этого в жизни больше меня».
Режиссер прожил добропорядочную жизнь, одевался, как банкир, и никогда не нарушал правил, но внутри его раздирали страсти. Только в 25 лет Хичкок потерял девственность, женившись на Альме Ревиль - миниатюрной, безумно энергичной, рыжеволосой, похожей на птицу и совсем не похожей на женщину его мечты. Он прожил с Альмой всю жизнь. Она стала для него всем, но не стала его влечением. Из всех экземпляров противоположного пола он испытывал влечение только к царственным и загадочным, не лишенным форм холодным блондинкам, говоря, что «с брюнетками все сразу понятно». Все его излюбленные героини таковы - Кэрол Ломбард, Ингрид Бергман, Грейс Келли, Ким Новак, Эва Мария Сент, Типпи Хедрен. Незадолго до смерти он хотел снимать Лив Ульман, задумал проект фильма с Катрин Денев, но осуществить не успел. Этих блондинок, холодных и загадочных, он одновременно любил и ненавидел. Ингрид Бергман Хичкок никак не мог простить того, что она бросила его и Америку ради итальянского режиссера Роберто Росселлини. Грейс Келли тоже предала его, чтобы стать принцессой Монако. Простолюдин Хичкок уважал аристократизм и признал причину уважительной. Ким Новак, игравшую в «Головокружении», он даже спустя много лет поносил последними словами.
Альфред Хичкок до сих пор является одним из самых уважаемых и популярных кинорежиссёров. В Истории кино существовало лишь два режиссера, одно лишь имя, которых уже гарантировало фильму любовь и почитание. Это Сесиль Де Милль и Альфред Хичкок. «Их только двое и обоих я терпеть не могу...» - Орсон Уэллс о Хичкоке и Де Милле
Парадокс этого режиссера состоит в том, что его почти 50-т фильмов одинаково понятны как необразованной молодежи, так и критикам со стажем. Хичкок непременно снимал для широкой аудитории, но при этом назвать его фильмы коммерческими, язык не повернется. Хичкок - это единственная личность в истории кино, которая, дебютировав в конце 20-х с немых фильмов, сумел адаптироваться и быть не менее актуальным и гениальным в 60-70-е годы прошедшего века. Культовой фигурой он стал давно, еще в конце 50-х, с легкой руки режиссеров французской «Новой волны».
Его беспрестанно копировал Антониони. А Франсуа Трюффо записывал с ним многочасовые интервью, вошедшие в книгу «Кинематограф по Хичкоку». Единственным режиссером (в пику Трюффо), в 60-х, не любившим Хичкока был Годар. Он обожал лишь один фильм Мастера «Я исповедаюсь». И в то же время сказал о Хичкоке: «...Кино - это Хичкок...», «...Хичкок был ясновидящим, он видел фильмы, прежде чем придумывать их...» и «...Очень уродливый человек, он снимал самых красивых женщин кинематографа. Я думаю, он делал это, потому что любил публику. Когда красивую женщину снимает Вадим, публика в тот или иной момент испытывает фрустрацию, потому что знает, что Вадим спит с ней. А что касается Хичкока, можно было быть уверенным, что он не тискает Грейс Келли. Альфред Хичкок - единственный проклятый поэт, который имел огромный коммерческий успех, виллу в Голливуде, которому не надо было уезжать в Абиссинию и которому никто не мешал делать кино, как Сталин мешал Эйзенштейну...».
Итог жизни Хичкока - 55 полнометражных кинофильмов, многие из которых стали классикой мирового кинематографа. Кроме того, Альфред Хичкок снял ещё и 21 телефильм для серии «Альфред Хичкок представляет» и два документальных фильма (оба в 1944 году), ещё 2 киноработы остались незавершёнными.
И в целом, Хичкок, особенно в поздние годы, стремился создать вокруг себя мистическую атмосферу, окружал себя ореолом таинственности. После смерти мэтра появилась журналистская шутка, что он не только рождение свое подгадал на 13 число, но и чтобы даже столетие его пришлось на пятницу.
Режиссер имеет две звезды на Голливудской Аллее Славы. Его друзьями были известные писатели Джон Голсуорси, Бернард Шоу и Эрнест Хемингуэй. В его картинах снимались красавицы Ингрид Бергман и Грейс Келли. Его сценаристами были Сомерсет Моэм, Раймонд Чандлер и Эд Макбейн. Эскизы и декорации к его фильмам делал сам Сальвадор Дали. Его фильмы - рекордсмены телепоказов и лидеры продаж на видео. Под его влиянием и с его цитатами сделан каждый второй современный триллер. Его методы создания таинственной атмосферы питают кинематограф не меньше, чем технология компьютерных спецэффектов. Он делал кино о человеке и человечестве. Он был Альфредом Хичкоком.
|
