Йозеф Шмидт
4 марта 1904 - 16 ноября 1942 На доме № 68 на берлинской Нюрнбергер-штрассе появилась мемориальная доска. На ней - портрет молодого человека и надпись: «С 1930 по 1933 годы по этому адресу жил певец и кантор Йозеф Шмидт. 1904-1942».
Тенор Йозеф Шмидт (Joseph Schmidt) был немецкой и мировой звездой периода расцвета радио. Тогда, в 1930-е годы, в радиостудиях исполнялись целые оперы. В этих постановках с лучшими артистами своего времени участвовал и Шмидт, прозванный «Карузо радиоволн». Настоящая оперная сцена казалась недосягаемой мечтой певца из-за его маленького роста - 154 сантиметров (по другому источнику 150 см). Но голосу рост - не помеха, а на радио только голос и важен.
Йозеф Шмидт родился в бедной еврейско семье в селе Давидени в Австро-Венгрии (теперь Давыдовка, Сторожинецкого района Черновицкой области, город Черновцы был столицей эрцгерцогства Буковина). Перед Первой Мировой войной семья переселилась в Черновцы. Позднее эта область вошла в состав Советского Союза. Какой стране принадлежит гениальный певец - это спорный вопрос. Украина, Австрия, Германия, Румыния могут считать его своим. Сам он считал себя человеком Мира, он пел для всех.
Петь Йозеф начал ребенком (как он сам признался журналисту, с полутора лет). В Черновцах он стал солистом детского хора главной реформистской синагоге и быстро овладел сложной вокальной техникой канторального пения с колоратурами и трелями. После своего первого концерта в Черновцах в 1924 году, который прошел с грандиозным успехом, еврейская община отправила Шмидта совершенствоваться вокалу в Берлин. «В Берлине жил его дядя - брат матери Лео Энгель, ставший впоследствии его менеджером, - рассказывает инициатор открытия мемориальной доски в Берлине Вольф Хегердинг. - Радио тогда развивалось стремительно и нуждалось в талантах. Шмидт дебютировал на берлинском радио18 апреля 1929 года в труднейшей теноровой партии Васко да Гама в опере «Африканка» Джакомо Мейербера. Три года в Берлине перед приходом к власти нацистов, за которые певец спел на радио в 37 постановках, были самыми счастливыми в жизни Шмидта. При гитлеровцах Шмидт спел еще две оперные партии. А затем последовал запрет на его работу на радио».
Удивительно то, что его пластинки можно было свободно купить в Германии вплоть до 1938 года...
Интересный эпизод описывает в своем интервью Би-би-си Рохус Миш, который был ординарцем, телефонистом и охранником Гитлера: «В ставке фюрера под Винницей я как-то услышал из кабинета Гитлера музыку. Я посмотрел в окно и увидел, что Гитлер сидит на краю стола и слушает патефон, который завел его денщик. Я заглянул в окно и спросил: «Мой фюрер, это что за музыка?». Он ответил: «Это Йозеф Шмидт». «Но он ведь еврей!» - воскликнул я. А Гитлер сказал: «Какая разница! Прекрасная музыка. Это - главное».
В 1935 году Шмидт впервые гастролировал в США, где получал астрономические гонорары. Однако мысли о переселении в Америку были ему чужды. Он не хотел жить вдали от матери, остававшейся в Румынии. В Брюсселе 20 января 1939 года сбылась мечта Йозефа Шмидта - он спел на сцене в оперном спектакле партию Рудольфа в «Богеме» Пуччини.
Критика была благосклонна, и с этой ролью Шмидт совершил турне по голландским и бельгийским городам, которое прервалось из-за начала Второй Мировой войны и оккупации этих стран нацистами. Шмидт с трудом переехал в Ниццу. В отчаянии он все-таки согласился покинуть Европу - американский менеджер добыл для него визу на Кубу, которой певец, однако, не успел воспользоваться.
«После атаки японцев на Пирл-Харбор США и Куба вступили в войну, и за день до запланированного отъезда Шмидта пароходное сообщение между континентами было окончательно прервано, - говорит Вольф Хегердинг. - В марте 1942-го португальский консул в Ницце добыл ему транзитную визу на Кубу, но вишистские власти уже не только отказались разрешить его выезд, но и аннулировали его вид на жительство в некупированной еще немцами части Франции. Шмидту оставалось только бежать в Швейцарию».
Только с третьей попытки Шмидт нелегально попал в Швейцарию. 9 октября 1942 года он пришел в полицию Цюриха. Там ему отказали в разрешении на работу и отправили в лагерь для перемещенных лиц Гиренбад в окрестностях города. Условия в лагере были очень тяжелыми, ночами заключенные дрожали от холода. Шмид заболел, врачи диагностировали у него обычную простуду. Шмидт жаловался на боли в груди, но его посчитали симулянтом. Все же его поместили в больницу, откуда вскоре выписали с пометкой «может содержаться в лагере». 16 ноября Шмидт отправился на прогулку из лагеря до близлежащего ресторана «Вальдегг», хозяйка которого относилась к нему с большой симпатией. Там артисту стало плохо, был вызван лагерный врач, и у него на глазах Йозеф Шмидт умер от сердечной недостаточности. Пришедшее днем позже в лагерь персональное разрешение на работу помочь ему уже не смогло...
«Увидев юношескую фотографию будущего оперного певца, лирико-драматического тенора Йозефа Шмидта, я подумал о его внешнем сходстве с другим подданным Австро-Венгерской империи, - с Францем Кафкой. Писатель, умерший в 1924-м, смог предсказать судьбу Шмидта и многих людей его поколения в истории Йозефа К., героя романа «Процесс», при жизни Кафки не опубликованного.
Йозеф Шмидт родился в 1904-м году под Черновцами. Когда ему было десять лет, семья переехала в город. С этого момента начинается его восхождение к высотам вокального мастерства. Он берет уроки вокала у лучшего педагога консерватории, поет в хоре главной синагоги города, а в 18 лет становится ее кантором. В 24-м году в зале Черновицкой филармонии проходит его первый сольный концерт. Йозеф Шмидт едет в Берлин, где обучается в берлинской Музыкальной академии у знаменитого педагога Германии Вайссенборна. В 1928 году, после службы в румынской армии, Йозеф Шмидт работает кантором Главной реформистской синагоги в Черновцах. В 1929-м году в поисках работы уезжает в Берлин, где выигрывает конкурс теноров на «Радио-Берлин» и приступает к работе на студии, ставящей оперы для радиоэфира. После первой же трансляции, где он спел главную партию в опере Мейербера «Африканка», певец приобретает необычайную популярность, и за четыре года работы на радио он исполняет около сорока главных партий. Многое из его огромного репертуара - а это не только арии, но и песни разных стран - записывается на пластинки и расходится по всему миру.
На оперную сцену его не взяли из-за маленького роста. «Мне бы твои 20 сантиметров», - говорил Шмидт рослому тенору, с которым дружил. - «Мне бы твои высокие ноты», - отвечал тот.
С 1929 по 1933 год на радио он исполнил главные партии в 33 спектаклях (32 оперы, 3 оперетты, «Стабат Матер», Дж Россини и «Фауст-симфония» Ференца Листа!). Впрочем, для кино небольшой рост не был помехой, и в 33-м году Шмидт исполняет главную роль в музыкальном фильме «Песня идет по свету». После премьеры, состоявшейся в берлинском кинотеатре «Аpollo», рецензии на следующий день выходят абсолютно восторженные.
В 1933 году, когда национал-социалисты победили на парламентских выборах и Гитлер стал канцлером Германии, Йозефу Шмидту еще не исполнилось тридцати.
«Йозеф К. узнал, что против него начат Процесс, в день, когда ему исполнилось тридцать лет. Кто-то, по-видимому, оклеветал Йозефа К., потому что, не сделав ничего дурного, он попал под арест». Это своеобразный арест, который не препятствует выполнению каждодневных обязанностей, не мешает до поры до времени вести обычную жизнь. «Начало вашему делу положено, и в надлежащее время вы все узнаете», - сообщают Йозефу К.».
Йозеф Шмидт переезжает в Австрию. С 1933 года он много гастролирует, снимается в нескольких музыкальных фильмах, всегда в главных ролях. Уже в наше время музыковеды определили по движению мышц певца, что Шмидт не имитировал, а действительно пел во время съемок; таким образом, фильмы эти можно рассматривать и как своего рода документальный материал. В 1934 году Шмидт едет в Палестину и дает концерты в Иерусалиме, Тель-Авиве и Хайфе. В этот период он продолжает много записываться на студиях - до нас дошло более 200 его фонограмм. Известно, что он записал годовой цикл молитв, предназначенный для синагог, где нет кантора, и записи эти обнаружены. В 1937 году Шмит дважды(!) гастролирует по Новому Свету; в США в одном только Карнеги-Холле выступает пять раз, не забывает и Мексику с Кубой.
Великим людям зачастую присущ «миф о личной неуязвимости». Этот миф способствует совершению открытий и подвигов, и он же, в сочетании с эйфорией, приводит к роковым последствиям. У Йозефа Шмидта, в отличие от обреченного героя Кафки, была возможность спастись, но в середине тридцатых годов он еще не расценивал ситуацию как критическую.
«Ведь К. живет в правовом государстве, всюду царят мир, все законы незыблемы, кто же смеет нападать на него в его собственном жилище? Всегда он был склонен относиться ко всему чрезвычайно легко, признавался, что дело плохо, только когда действительно становилось очень плохо, и привык».
Угроза действительно надвигалась. После аншлюса Австрии в марте 1938 года немцы лишают евреев основных гражданских прав. Тогда же Шмидт получает приглашение выступить на сцене Брюссельской королевской оперы и переезжает в Бельгию, ведь в этом богоспасаемом королевстве ничего плохого не может случиться. Тем более, что он необыкновенно популярен: когда нидерландское радио организовало концерт певца на открытой местности, услышать его пришло более 100 тысяч человек. Но в 1940 году вермахт оккупирует Бельгию, и Йозеф Шмидт бежит на юг Франции.
«Ему сказали, что его будут вызывать регулярно; может быть, не каждую неделю, но все же довольно часто. С одной стороны, все заинтересованы как можно быстрее закончить процесс, но, с другой стороны, следствие должно вестись со всевозможной тщательностью...»
За полтора месяца французы потерпели поражение в войне с Германией, и Шмидт с его румынскими документами оказался в положении подозрительного иностранца, обязанного каждые 48 часов отмечаться в полицейском участке.
«За опоздание лишают той относительной свободы, которая еще есть у беженца. К. решил больше наблюдать, чем говорить, поэтому он не стал оправдываться, а только сказал:
- Пусть я и опоздал, но ведь я уже тут...
...- Да, - сказал человек на подмостках, - но теперь я уже не обязан вас допрашивать ... и только в виде исключения я сегодня пойду на это».
Доступа к деньгам, лежащим на счете в американском банке, у Йозефа Шмидта уже не было. Он становится бедным и гонимым, и жизнь его под угрозой. Тем не менее в этот период, живя у друзей под Ниццей, он принимает участие в концерте в пользу беженцев, состоявшемся в Авиньоне.
«- Напрасно ему разрешили гулять на свободе... это несомненный промах. Я так и сказал следователю. Надо держать его под домашним арестом хотя бы между допросами. Но иногда следователя толком не поймешь».
В тех частях Франции, которые не были оккупированы вермахтом, евреям было чуть легче. Шмидт предпринимает попытки выехать из страны. Его помнят, хотят помочь и выписывают билет на Кубу, но по роковой ошибке этот билет на спасение получает другой человек. Вполне кафкианская подробность.
Ординарец Гитлера в интервью для Би Би Си вспоминал, что однажды в ставке под Винницей услышал музыку в комнате фюрера. На патефоне крутилась пластинка. На вопрос, кто поет, Гитлер ответил: «Йозеф Шмидт». - «Но он же еврей!» - «Какая разница. Главное, что музыка хорошая», - благодушно ответил Гитлер. Но на судьбу Шмидта эта трогательная любовь фюрера к пению повлиять никак не могла. Процесс уже шел полным ходом.
В 42-м году Йозеф Шмидт делает попытку уйти в Швейцарию. Швейцарские пограничники, посмотрев документы, проход запрещают: их правительство с середины тридцатых не дает убежища евреям. И все же он попадает в Швейцарию - через границу его переводят бойцы Сопротивления. К этому времени здоровье Шмидта было уже подорвано, и когда в Цюрихе прямо на улице ему стало плохо с сердцем, проверка выявила, что он находится в стране нелегально. Его отправляют в лагерь для интернированных лиц в городке Гиренбад, что под Цюрихом, где 16 ноября 1942 года, в возрасте 38 лет Йозеф Шмидт умирает от сердечного приступа... Приглашение на работу из цюрихской оперы приходит на следующий день.
Похоронен Шмидт на еврейском кладбище Гиренбада.
«Против Йозефа К. действовала отлаженная разветвленная организация, до самого финала не раскрывавшая своих намерений. Йозеф К. не верил в отрицательный исход. Но Йозеф К. был виновен самим фактом своего существования.»
Все это применимо и к судьбе Йозефа Шмидта.
Однажды с Йозефом К. отождествили самого Кафку - служащие гостиницы так записали на грифельной доске имя нового постояльца. Это было за полтора года до смерти писателя. «Просветить мне их или самому у них просветиться?» - замечает по этому поводу Кафка в дневнике.
Проза Кафки оказалась созвучна послевоенному сознанию, пережившему крушение старой Европы. Имени Йозефа Шмидта нет в большинстве музыкальных энциклопедий, оно почти забыто. Почти - потому что есть все же улица в Берлине и площадь в Вене, названные его именем; есть два документальных фильма и книга, написанная хранителем архива, живущим в Швейцарии.
В России основной объем аудио- и видеоматериалов, связанных с биографией певца, находится у исследователя его творчества Леонида Флейдермана. Он, как и Йозеф Шмидт, уроженец Черновцов. Помимо изучения и поиска материалов, Леонид Флейдерман ведет уникальную популяризаторскую работу, выступая с музыкальными программами о своем земляке. Начало этим выступлениям положил случай. В 2004 году, в столетие со дня рождения Йозефа Шмидта, Леонид отдыхал в Друскининкае. На улице он заговорил с большой группой русскоязычных израильтян, зажигавших свечи у городского мемориала евреям-жертвам Катастрофы. На вопрос, отмечалось ли в Израиле столетие Йозефа Шмидта, его спросили: «А кто это?». И тогда Леонид, который привёз с собой кассету с записями певца и один из художественных фильмов, предложил отметить дату в еврейском музее города. Программа имела успех, и из Вильнюса пришло предложение ее повторить. Коллекция аудио, фото и киноматериалов росла, и с 2004 года Леонид Флейдерман, помимо Литвы, выступает с программой о певце в Иерусалиме, Москве и Киеве.
Автор и ведущий вечера памяти Леонид Флейдерман много лет посвятил исследованию творчества одного из величайших певцов ХХ века. Им были собраны все основные фонограммы певца, статьи и книги, свидетельства людей, слышавших Йозефа Шмидта, а также видеозаписи художественных фильмов 30-х годов с участием певца и документальные фильмы о нем. Итогом этой большой работы явилось создание уникальной аудио-видео программы, которая и была представлена в Московском доме национальностей. Эта программа с большим успехом была показана в Москве, Друскининкае, Вильнюсе, Киеве, Иерусалиме.
После знакомства с собранными материалами знатоки вокала отмечают уникальные голосовые способности Йозефа Шмидта и называют его величайшим тенором мира. Ему была свойственна удивительно легкая эмиссия голоса; он владел всей техникой бельканто, его пение отчетливо, он всегда выпевал каждое слово, а пел на многих языках.
Уникальность и в том, что у него однорегистровый голос, без переходных нот. 16 октября при участии Фонда «Холокост» музыкальная программа, посвященная Йозефу Шмидту, «Карузо», прошла в Московском доме национальностей. И каждый раз после демонстрации аудиозаписи или кинофрагмента, где звучал голос Шмидта, раздавались аплодисменты, как будто сам певец присутствовал в зале.
Материал написан с использованием статьи Александра Рапопорта.
Йозеф Шмидт (1904-1942) - уникальный лирико-драматический тенор, кантор, киноактёр. Йозеф Шмидт в середине 30-х годов дал около двух сотен концертов в разных странах Европы. Был очень популярен в Польше, Венгрии, Чехии, Сербии, Хорватии, Болгарии, Греции, Турции, в странах Балтии, Франции, Германии, Швейцарии, Голландии, Австрии, Бельгии, Израиле, США, Великобритании. Это был гениальный певец, вместивший в географию своего творчества почти весь мир. Сам он считал себя человеком Мира, он пел для всех.
И действительно - музыка не имеет границ. Его репертуар был огромен, от Монтеверди до Рихарда Штрауса. Йозеф Шмидт пел главные партии в немецких, итальянских, французских, чешских, венгерских и русских операх. Когда профессионалы слушают записи Йозефа Шмидта, они говорят, что у него многое от русской вокальной школы. Их поражает глубина чувств и психологизм в раскрытии характеров героев, отношение к слову.
Его ранняя и бессмысленная смерть была невосполнимой утратой для всей мировой музыкальной культуры. Преследуемый нацистами он умер в возрасте 38 лет в лагере для интернированных в Швейцарии, где ему было отказано в квалифицированной медицинской помощи. Если бы не безвременная смерть в лагере для перемещённых лиц в Швейцарии в 1942-м году, имя Йозефа Шмидта и ныне звучало бы в ряду с именами великих итальянских теноров.
Любимый певец немецкого народа, гений вокала, который пел на разных языках (немецком, итальянском, испанском, французском, английском, голландском, польском, арамейском, иврите), который считал себя человеком Мира, который всегда был готов прийти на помощь ближнему и славился своей добротой и отзывчивостью, в лихую годину оказался одинок и лишенным средств к существованию.
Йосиф Шмидт оставил более 200 фонограмм. Это - арии и дуэты из опер и оперетт, старинная музыка, неополитанские, немецкие, испанские песни, песни из кинофильмов и... молитвы. Он снялся в 9 музыкальных фильмах, где проявил и артистический талант. Так что поющего Йозефа Шмидта можно не только услышать, но и увидеть. А слушать Шмидта можно бесконечно. Его пение - это магия!
Парадоксально, но, несмотря на существование записей Йозефа Шмидта, двух книг о нем, многочисленных публикаций в Интернете, в России и бывших республиках его не знают. К сожалению, сегодня его не знают даже профессионалы, за редким исключением, не говоря уже просто о любителях музыки. Его имя известно только ценителям-меломанам, да евреям старшего поколения, которые бережно хранят его пластинки с записями канторского пения. Его имени нет во многих музыкальных энциклопедиях. Он также малоизвестен сейчас в Австрии и Германии. К счастью, сохранились фильмы, которые Компания рада будет предложить! З фильма из существующих, нам любезно предоставил Леонид Флейдерман.
|
