Бастер Китон 4 октября 1895 – 1 февраля 1966 Бастер Китон (Джозеф Фрэнк Китон IV, 4.10.1895-1.02.1966) - один из гениальнейших киноактеров, режиссеров и каскадеров всех времен и народов, чьи творческие открытия и находки до сей поры влияют на создателей кино, прожил почти такую же насыщенную и фантасмагорическую жизнь, как герои его фильмов. Согласно семейной легенде, будучи всего несколько месяцев от роду, он едва не задохнулся в сундуке для костюмов, где его случайно заперли родители, а само семейство Китонов пережило множество пожаров и железнодорожных катастроф, из которых выбиралось невредимым лишь чудом. После происшествия с сундуком, родители - известные эстрадные артисты - решили на время выступлений и репетиций оставлять его в снятом доме или номере. Заканчивалось это зачастую не менее плачевно: в один, далеко не прекрасный, день трехлетний мальчик прищемил палец в валиках для отжима белья, потеряв фалангу; после чего едва не выбил себе глаз кирпичом, желая сбить персик с дерева; а в довершение всего смерч подхватил его через лестничное окно и опустил посреди улицы в нескольких кварталах от дома. Казалось, сама судьба не оставила его родителям другого выхода, как брать Бастера с собой на сцену. Даже свое прозвище Китон получил из уст самого Гарри Гудини, своего крестного, который увидел однажды, как маленький Джозеф выскользнул из рук матери и, скатившись по лестнице, остался невредимым и совершенно спокойным. «Что за необыкновенные вещи вытворяет этот ребенок!» - воскликнул знаменитый фокусник. Так Джозеф стал Бастером («Необыкновенным»). Неудивительно, что в будущем он не мог представить себе жизнь без риска и прославился неимоверными трюками, которые он лично изобретал, ставил и исполнял. Впервые выступив с родителями на сцене в возрасте менее трех лет, Бастер практически сразу поразил публику врожденным комическим даром. «Не смей больше скалиться на сцене!» - однажды приказал отец маленькому Бастеру, заметив, что когда тот выделывает свои трюки с серьезным, непроницаемым лицом, публика хохочет гораздо громче. Отсутствие улыбки впоследствии станет фирменным знаком великого комика. Публика валом валила на «мальчика-нечувствительного-к-битью-падениям-и-прочим-злоключениям», а директор театра увеличил родителям Бастера ставку на 10 долларов с условием, что они будут брать сына не только на дневные, но и на вечерние шоу.За день Бастер мог получить от родителя до ста ударов в день... В последующие годы Бастер объездил с семьей почти всю страну, участвуя в представлениях с самыми известными комиками, собирая хвалебные отзывы в прессе и обучаясь актерскому мастерству - пению, танцу, игре на фортепьяно, фокусам, пародии. Все эти навыки затем очень пригодились Китону в кинематографии. Но чем старше и знаменитее становился Бастер, тем ущербнее себя ощущал Джо Китон, что привело отца юной звезды к алкоголизму. Бастеру пришлось уйти из семейного шоу, и в 21 год уже в качестве звезды он дебютировал на Бродвее. Именно тогда, в 1917 году, в его карьере наступил главный перелом: Китон познакомился с популярным кинокомиком Роско Арбаклем по прозвищу Фэтти (Толстяк) и увлекся кинокамерой. Отыграв на Бродвее всего два месяца, он ушел из театра и сменил 250 долларов в неделю на 40 - ставку актера второго плана. Снявшись в трех фильмах Арбакля, Бастер становится его сорежиссером и основным сценаристом, а через три года снимает свои первые короткометражки, в которых сразу проявился его неповторимый юмор и стиль. Кинематографический взлет Китона был столь же молниеносным, как и эстрадный. Через два года его уже знал весь мир, а слава уступала лишь славе Чарли Чаплина и Гарольда Ллойда. Карьеру Арбакля трагически прервало ложное обвинение в убийстве, и Бастер, сохранив с ним личную дружбу, пошел дальше самостоятельно. С 1920 по 1928 годы Китон снял 19 коротких и 12 полнометражных лент, которые стали лучшими в его жизни. Даже самые неудачные из них (например, «Соседи» или «Родственники жены») были признаны критикой совершенными в плане технического и постановочного мастерства. Китон делал не просто стандартный в то время фарс. В его фильмах неразрывно присутствуют интеллигентное остроумие и акробатические номера, грустная сатира и головокружительные съемки, захватывающий сюжет и тонкий лиризм. Но самым главным, конечно, оставалось бесстрастное лицо китоновского героя, сохранявшего каменное выражение в любой ситуации. Наиболее прославленный фильм тех лет - «Генерал» (которым сам Бастер гордился больше всего) - был одной из первых кинолент, включенных в Национальное фильмохранилище Библиотеки Конгресса США. Рискованные трюки, которые Китон выполнял во время съемок, не раз приводили к несчастным случаям, хотя, по отзывам друзей, он казался невосприимчивым к боли. Так, работая над «Домом с электричеством», он угодил ногой в эскалатор, раздробив ногу, а вскоре уже легко танцевал на съемках «Игорного дома». Были случаи, когда он едва не утонул на речных порогах, когда его ударило по голове пушечным стволом, когда он ломал нос. А самое характерное происшествие имело место во время съемок блестящей картины «Молодой Шерлок Холмс». Китон, пробегая по крыше поезда, схватился за огромный водяной кран, вода оглушила артиста, и он упал на рельсы. Бастер тут же вскочил и продолжил сцену, и лишь через несколько лет выяснилось, что у него был перелом шейного позвонка (!) и Китон все это время терпеливо сносил постоянные головные боли. Еще одной отличительной чертой Китона была скромность. В отличие от того же Чаплина, перечислявшего все свои ипостаси в долгих титрах, Бастер - главная творческая сила всех процессов на съемочной площадке - зачастую вообще не вставлял в титры свое имя, предоставляя право «засветиться» своим менее именитым коллегам, к примеру, сценаристу Клайду Брукману. Последний признавался, что ему иногда было просто стыдно видеть свое имя в титрах, а тем более получать гонорар. В 1928 г. Бастер Китон совершил, по его словам, самую большую ошибку в своей жизни. Он позволил уговорить себя перейти из «независимых» под крыло гиганта киноиндустрии «Метро-Голдвин-Майер». В те времена шла настоящая война за киномонополии, и независимых продюсеров просто выживали с рынка. Китона всячески отговаривали от этого шага и Гарольд Ллойд, и Чарли Чаплин. «Они сотрут тебя в порошок, помогая тебе. Они извратят твои суждения. Ты устанешь спорить о вещах, в которых ты полностью уверен», - вспоминал сам Китон слова Чаплина. И это было действительно так. Многие поклонники до сих пор не могут простить MGM разрушение великой карьеры. Лишь первый голливудский фильм «Кинооператор» можно по праву назвать «настоящим Китоном». Чем дальше, тем сильнее уставал Бастер от борьбы и сдавал свои позиции продюсерам, навязывавшим ему неудачных партнеров и стандартные взгляды на кинопроизводство. К тому же, он несколько потерялся в звуковом кино - его персонажи всегда прекрасно выражали все и без слов. И Китон начал делать то, что делали многие творцы, лишенные свободы самовыражения, - он начал пить, что едва не привело к полному крушению его судьбы. Период с 1932 по 1934 гг. для Китона был крайне тяжелым, на него обрушились все несчастья. От него с громким скандалом уходит жена Натали Тэлмэдж, с которой он прожил 12 лет и вырастил двоих сыновей. Китон, не дождавшись развода, в подпитии незаконно женится во второй раз, вызывая бурю негодования в прессе. Умирают сразу три его друга, в том числе самый близкий - Роско Арбакль. Бастера вынуждают признать себя банкротом и взыскивают с него через суд 28 000 долларов. В довершение всего Китона увольняют из MGM после отказа снимать фильм, показавшийся ему второсортным. Все это привело Китона к крайне тяжелому запою (он даже несколько раз временно терял зрение), и он оказался в психиатрической лечебнице. Но, по слухам, Гудини раскрыл ему свой секрет: Бастер выпутался из смирительной рубашки и убежал из лечебницы, встав на путь выздоровления. В довольно короткий срок с помощью врача, семьи и знаменитой твердости своего характера он преодолевает алкогольную зависимость. И хотя в дальнейшем он иногда позволял себе выпить, но никогда уже не позволял спиртному влиять на свою жизнь. Следующие 15 лет жизни великого комика многие биографы, особенно американские, вообще не освещают, считая, что ничего значительного он не сделал. Это не совсем верно. Шедевров Китон в это время действительно не создал, но снялся в ряде любопытных короткометражных лент для студий «Эдьюкейшнл» и «Коламбиа», а также много работал в Европе. Работы Китона того периода доказывают, что его комический дар и неистощимая выдумка никуда не делись. В 1937 году он, уже полностью оправившись от пьянства и избавившись от нелюбимой второй жены, вновь поступает на MGM в качестве автора гэгов, и многие режиссеры охотно обращаются к нему как к постановщику трюков. Как ни парадоксально, хотя Китон зарабатывает теперь куда меньше, чем в то время, когда он был звездой MGM, ему гораздо легче работать. Бастер занимается именно тем, что ему нравится и что он умеет как никто другой, не отвлекаясь на проговаривание реплик, написанных другими людьми. В 1941 году состоялось его возвращение на театральную сцену, которое прошло с триумфом. А в 1949 г. в журнале «Лайф» вышла большая статья Джеймса Айджи, посвященная Бастеру Китону с его фотографией на обложке, привлекшая к артисту внимание широкой публики. С этого момента по-настоящему началось его возрождение: Китона стали часто приглашать в эпизоды, которые он исполнял в своей блестящей манере, про него начали снимать документальные фильмы, а заработки Бастера в последние годы жизни поднялись до уровня наивысшего взлета его карьеры в двадцатых годах. К середине 50-х в Европе и Америке вновь вспыхнул интерес к немому кино. Уже были отсняты фильмы о таких звездах, как Мэри Пикфорд, Гарольд Ллойд и Мак Сеннетт. Но те дали свое согласие ни секунды не колеблясь. С Китоном же пришлось помучиться: шестидесятилетний актер упрямился и долго торговался. В конце концов студия купила у Китона право на экранизацию истории его жизни за 40 тысяч долларов; при этом авторы, разумеется, были обязаны согласовать сценарий со своим героем. Тут-то и начались проблемы. «Парамаунту» хотелось сладкой сказки о безобидном и забавном любимце публики, а жизнь реального Китона ни по каким статьям на сказку не походила. Более того, авторы фильма и не подозревали, что столкнутся с человеком, которому будет решительно наплевать, в каком свете он предстанет перед глазами зрителей всего мира. Сначала собирались состряпать банальную и трогательную историю о том, как одаренный мальчик из среды потомственных актеров благодаря стараниям заботливых родителей получил блестящее образование, женился на аристократке и... «Стоп! - взвился в этом месте Китон. - Что за ахинею вы несете про моих предков? Старикам было совершенно наплевать на мое образование! Они сами едва умели читать! Зато они могли делать другие штуки». И прямо в офисе «Парамаунта», где уже который день Сидни Шелдон и Роберт Смит бились над сценарием, Китон стал в лицах и красках рассказывать и показывать, чему именно научили его родители. Устав от бесконечных разборок и выяснений вокруг проклятого сценария и наконец-то получив свои деньги, Китон махнул на все рукой - пусть снимают что хотят! Однако по условиям контракта он был обязан явиться на премьеру, которая состоялась в Лос-Анджелесе в мае 1957 года. То, что создатели фильма представили как историю жизни Китона, не имело ничего общего с его реальной биографией. Роль самого Китона исполнял Доналд О'Коннор, актер мюзиклов, умевший петь и танцевать, но не обладавший комедийным талантом. По сценарию супругу Китона, ни капельки не похожую ни на одну из трех его жен, играла 27-летняя актриса Энн Блит. А весь сюжет картины про великого актера немого кино Бастера Китона свелся к тому, как он всю жизнь боролся с бутылкой. Когда в зале зажегся свет, случилось нечто незапланированное. Китон вскочил со стула и бросился на сцену. «Я кое-что хочу сказать вам, господа, - быстро-быстро заговорил он, и его знаменитое мрачное лицо было еще мрачнее, чем обычно. - В том, что вы видели, нет ни слова правды». Публика, решив, что это очередной трюк великого комика, залилась смехом. «Я хочу сказать, что я вовсе не алкоголик, каким меня тут представили. И я вовсе не ходил подпрыгивая, словно кузнечик, как этот... - Китон передразнил походку О'Коннора. - То есть я хочу сказать...» Публика хохотала, все громче. Китон растерянно потоптался на сцене и вдруг упал. Раздались аплодисменты и новые взрывы смеха. Однако впервые в жизни гуттаперчевый Китон упал не нарочно, не с целью рассмешить: у него случился сердечный приступ... Бастер Китон прожил еще десять лет. Снимался он совсем редко и в основном был занят написанием своей автобиографии, опровергающей «гнусную клевету» Сидни Шелдона. В часы, когда Бастер трудился над книгой, его жена Элеонор частенько слышала, как из комнаты «того-кто-никогда-не улыбался» доносится громкий радостный смех. Никто ни до, ни после этого актера не смог сделать того, что сделал он. Во-первых, «обогнать» Чарли Чаплина по популярности. Во-вторых, придумать огромное количество кинотрюков. В-третьих, продержаться всю творческую жизнь, соблюдая одно жесточайшее условие - ни разу не улыбаться. И, наконец, четвертое - после всего вышеперечисленного быть настолько забытым, чтобы довольствоваться лишь эпизодическими ролями. В 1963 году на экран вышел фильм Стенли Крамера «Этот безумный, безумный, безумный, безумный мир». И ворота гаража в этом фильме открывал великий актёр немого кино Бастер Китон. Умер гений немого кино в Лос-Анджелесе в возрасте 70 лет 1 февраля 1966.. В отличие от того, что пишут в книгах, сам Бастер Китон не считал свою судьбу трагической. Вот что он написал незадолго до смерти: «Я думаю, что прожил очень счастливую и удачную жизнь. Возможно, потому, что я никогда не ожидал получить так много, как получил: И когда судьба начала меня бить, я не увидел в этом неожиданности. Я всегда знал, что жизнь есть жизнь, она раздает апперкоты всем - заслуженно и незаслуженно». После него остались две звезды на Голливудской Аллее Славы и много фильмов, которые у его потомков вызывает такой же смех, как вызывал и у его современников. |