Ава Гарднер (Ava Gardner)
24 декабря 1922 г. - 25 января 1990 г. Судьба Авы Гарднер в Голливуде была особенной. Сказочная красота делала актрису неким эталоном совершенства. Красота была ее силой. Зеленоглазая брюнетка со стройной фигурой, гордо посаженной на изящных плечах головой, точеным профилем и безупречным овалом лица, Ава Гарднер осталась в памяти зрителя актрисой и женщиной, которую хочется назвать именем сыгранного ею аллегорического персонажа в фильме Джорджа Кьюкора по пьесе Метерлинка «Синяя птица» (1976) - Роскошь. Магическая красота и притягательный шарм Авы Гарднер помогли ей оставаться в течение более трех десятилетий символом Голливуда. Она была как бы эталоном звезды, сумевшей стать максимально доступной и одновременно недосягаемой для публики. Но это было потом.
А первые пять лет работы в кино, не имеющая профессионального образования, начинающая двадцатилетняя актриса, постигала ремесло на практике, снимаясь в небольших ролях по большей части без упоминания в титрах. Она играла девушку в машине в картине «В этот раз и навсегда» (This Time for Keeps, 1942) Чарлза Райснера, девушку на танцевальной площадке в фильме «Мы танцевали» (1942) Уилла Гоулдбека, официантку, гардеробщицу и другие подобные незначительные роли. Первая заметная работа Гарднер - Джин Браун в ленте того же Гоулдбека «Трое мужчин в белом» (3 Men in White, 1944). Создавая образы своих пока что незатейливых героинь, молодая актриса великолепно ощутила воздух, которым дышал Голливуд 40-х гг. Впечатления этих лет помогли впоследствии Гарднер весело и пародийно сыграть роль голливудской звезды Марии Варгас в фильме «Босоногая графиня» (Barefoot Contessa, The, 1954) Дж. Манкевича. Актриса искала и нашла свой образ - чувственной, сексуально привлекательной, фатальной красавицы, женщины с несчастной или приносящей несчастье судьбой. Первая роль такого плана была Китти Коллинз в фильме «Убийцы» (Killers, The, 1946) Роберта Сьодмака по мотивам одноименного рассказа Эрнста Хемингуэя.
Фильм «Убийцы» прославил актрису. Ава в нем играла уже свою двадцать вторую роль, успев стать звездой и первый раз выйти замуж. Это великолепный черно-белый фильм, героиня которого обладала всеми чертами «роковой женщины», тип которой был столь распространенным в то время. Ее в те времена все сравнивали с античными изваяниями и называли самым прекрасным «зверем на свете», в жилах которого, однако, текла холодная кровь. После успеха «Убийц» Ава Гарднер сыграла еще в двух лентах по произведениям Хемингуэя.
Родилась она в Смитфилде (Северная Каролина), 24 декабря 1922 года, в бедной семье фермера она была младшей из 7 детей. Родители Авы приучали детей быть экономными во всем - жизнь американских бедняков была полна житейских лишений и тягот. После окончания школы Ава окончила секретарские курсы и подыскивала себе простого работящего парня, чтобы стать примерной женой и матерью. Неизвестно, чем бы закончилась жизнь этой красавицы, если бы не вмешательство Его Величества Случая.
В 18 лет Ава приехала в Нью-Йорк к своей сестре погостить, и муж сестры, Ларри, сделал несколько снимков Авы и разместил в витрине своего магазина. Эти снимки заметил ассистент могущественной киностудии МГМ и сумел уговорить девушку сделать пробы. Хозяин МГМ Луи Майер, посмотрев пробы, вынес вердикт: «Она не умеет играть. Она не умеет говорить. Но она бесподобна!» По его решению, Аве полностью переписали биографию - убрали оттуда секретарские курсы, заменив школой фотомоделей, и отправили на курсы актерского ремесла.
Это было неизбежно. Всякий, кто ее видел на улице, в баре или в универсальном магазине, мог бы смело сказать, что ее будущее - в кинематографической Мекке...
Голливуд и в самом деле не упустил возможности сделать из нее легенду. Для этого вскоре представилось два удобных случая. В 1948 году она снялась в фильме «Одно прикосновение Венеры» (One Touch of Venus) где изображала статую богини, ожившую благодаря любви. А в 1951 году снялась в ленте «Пандора и Летучий Голландец» (Pandora and the Flying Dutchman), в которой попытка сделать из Авы легенду была более удачной. Гарднер постепенно становилась женщиной-мечтой. Мужчины умирали ради нее, она умирала ради своих избранников, полная огня и темперамента.
Ава сочетается браком с Фрэнком Синатрой, считавшимся в конце 40-х лучшим американским эстрадным певцом. Синатра - невысокий, худощавый, некрасивый - производил впечатление маленького потерянного мальчика, которого хотелось приласкать. Он и раньше весьма успешно использовал этот прием для обольщения, сейчас же ему даже не пришлось притворяться. Ава, у которой была добрая и щедрая душа, сразу же прониклась к нему жалостью, а известно, что от жалости до любви - один шаг...
Хотя Гарднер и выглядела настоящей аристократкой, она так же, как и Синатра, происходила из бедной семьи. В ее облике было что-то от хемингуэевских героинь: увлекавшаяся, непостоянная, ни к кому не привязывавшаяся душой, она была настолько сексапильна, что не было мужчины, который не мечтал бы лечь с ней в постель.
До знакомства с Синатрой она уже успела дважды побывать замужем: сначала за актером Микки Руни, а потом за известным кларнетистом, руководителем одного из знаменитых в тот период джаз-банд Арти Шоу.
Первая встреча Микки и Авы произошла на съемках фильма «Юнцы на Бродвее» (Babes on Broadway, 1941), где он играл в паре с Джуди Гарлэнд, а Ава снялась в эпизодической роли. Миккки досталась женская роль, и Ава увидела перед собой смазливого блондина, одетого в яркую юбку и туфли на платформе. Провинциалке, какой тогда была Ава Гарднер, подобные метаморфозы казались ужасными извращениями, и ухаживания актера она отвергала долго и упорно.
И все-таки она сдалась - ролей катастрофически не хватало, ей грозило увольнение, и друзья ей намекнули, что если она будет чуть меньше привередлива, то есть шанс зацепиться в Голливуде. К чести Микки Руни он почти сразу сделал предложение, чего Ава явно не ожидала от него и к чему морально не была готова. Актеру пришлось задействовать весь арсенал обольщения - от букета из ста роз до шуб из платиновой норки и бриллиантов.
Роман двух актеров активно обсуждался в профессиональной среде, что не могло понравиться боссам МГМ - они боялись потерять хорошую прибыль, что приносил Микки, грозивший связать свою жизнь с актрисой и тем самым погубить свою репутацию в глазах широкой публики. Всеми путями они старались расстроить помолвку и скрыть сам факт их женитьбы.
Молодые были все-таки упрямыми, и единственное, на что они согласились, - устроить свадьбу подальше от посторонних глаз. Свадьба была по-настоящему американской: жених очень нервничал и без конца ронял кольца. В брачную ночь он обнаружил, что его жена девственница, и был безмерно тронут этим фактом (утром он раззвонил об этом невероятном факте на весь Голливуд), а утром отправился сыграть в гольф. Весь медовый месяц он с увлечением гонял по полю мячик, совершенно не обращая внимания на молодую жену.
Ситуация даже ухудшилась после возвращения в Голливуд - Микки круглые сутки пропадал на съемочной площадке, а Гарднер все больше превращалась в домохозяйку. Через год они развелись.
Ава с головой ушла в работу, много снималась, но все больше во второсортных картинах. Режиссеры приклеили ей амплуа роковой женщины. В личной жизни после годового замужества наступил штиль. Друзья часто видели ее в компаниях с разными кавалерами и чаще всего с Говардом Хьюзом - весьма эксцентричным миллионером, хозяином газет, киностудий, целого парка самолетов. К тому же он был рослым брюнетом. Тайная мечта Авы начинала сбываться. Но их отношения не были безоблачными. Однажды, обнаружив возле дома Авы знаменитого мексиканского тореадора, Хьюз влепил ей пощечину и вывихнул челюсть. Кинодива не осталась в долгу и запустила массивным подсвечником в голову ревнивого миллионера. Их связь с Хьюзом тянулась десять лет, которые были наполнены кипением жгучих страстей. Он неоднократно предлагал ей руку и сердце, но Ава не хотела брака с тайфуном, когда она и сама была сверх темпераментной. Однако дружба между ними сохранилась на всю жизнь. (Он единственный, кто в декабре 1972 года, когда актрисе исполнилось 50 лет, прислал ей роскошный букет роз.)
После такого бурного романа ей вдруг захотелось тишины и покоя. Эти мечты собрался исполнить Арти Шоу - известный музыкант, руководитель джаз-бэнда и интеллектуал. Он был пленен ее красотой, она была без ума от силы его интеллекта. Идиллия закончилась в один миг, когда ученый музыкант обнаружил, что его жена за всю жизнь одолела лишь одну книгу - «Унесенные ветром», а о том, где находится Африка, имела весьма смутные представления. Ава совершенно не понимала, о чем мужчины беседуют в ее присутствии.
Ава не стала дожидаться очередного скандала и, собрав вещи, ушла от мужа. Чтобы как-то залечить душевные раны, она стала больше сниматься, а после грандиозного успеха фильма «Убийцы», снятого по рассказу Хемингуэя, где ей довелось сыграть хитроумную Китти, Гарднер стала просто нарасхват. Предложения сыпались одно за другим, одновременно росли и ее гонорары.
Во время очередной съемки она близко познакомилась с легендой и любимцем Америки - Фрэнком Синатрой.
Их отношения были легендарными, но обладали силой цунами высокой драмы. Обе звезды были эмоционально незрелыми с небольшим количеством контроля за своей импульсивностью. Обе звезды были алкоголиками. И у обоих была большая вереница легких связей с одинаково непостоянными партнерами. И таким образом, не удивительно, что «Голос» и «Форма» встретились и попали в безумные, жаркие отношения, сопровождавшиеся необузданной страстью и равными дозами насилия. Осенью 1949 Гарднер и Синатра, еще не бывшие любовниками, были в Палм-Бич, в доме производителя Дэррила Ф. Занука. Ликер тек рекой, и эти две звезды, замкнулись друг на друге как смертоносные ракеты. В течение многих часов они пили и флиртовали. Карьера Авы поднялась ввысь. Ее роль роковой женщины в «Убийцах» - одном из лучших фильмов когда-либо жанра «нуар» - катапультировала ее в голливудскую стратосферу.
Для босоногой девочки с фермы из Северной Каролины без отца и мизерным образованием, голливудская слава была опасным испытанием. Через несколько коротких лет Ава прошла путь от чувствительной, чопорной и скромной девственницы до общеизвестно свободной нравами, пьющей, жестокосердной женщины.
Карьера же Синатры была в беде. Его записи не продавались, как привыкли и MGM, и сам певец. Студия решила позволить ему уйти, поскольку его кассовое сборы весьма колебались. А сам Синатра не помогал себе, будучи настроенным, довольно-таки враждебно к СМИ.
Синатра и Гарднер вышли из дома Занука с бутылкой выпивки в руке. Они забрались в Кадиллак Синатры и умчались в ночь. Ведя машину, они передавали бутылку друг другу. Как два сумасшедших ребенка, они летели в никуда.
Скоро, они оказались в небольшом городе Индио. Синатра доехал до главной улицы и припарковался. Там он и Ава и поцеловались под звездами.
Отдыхая от их безудержных поцелуев, Ава опрокинула назад ее голову для другого длинного большого глотка выпивки. Синатра наклонился вперед, открыл бардачок и вынул из него два пистолета Smith & Wesson 38 калибра. Синатра прицелился в фонарь и выстрелил. Стекло взорвалось. Он нацелился на другой уличный фонарь и поразил его с первого выстрела.
Ава, деревенская девушка, которая росла в окружении охотников, воскликнула: «Дай и мне выстрелить во что-нибудь». Синатра улыбнулся и протянул ей второй пистолет. Кричащая как солдат Конфедерации Ава Гарднер, направила пистолет на мерцающие звезды и выстрелила несколько раз подряд. Фрэнк заворожено уставился на Аву, и понял без тени сомнения, что он, наконец, нашел свою родственную душу. Рядом была самая красивая женщина в Голливуде, бросившая вызов всей вселенной.
А Ава, выпившая слишком много, прицелилась и уже стала бить по окнам скобяной лавки, и, пока она стреляла, изображая из себя повстанца, она расстреляла все патроны.
Хорошо, что они не зашли слишком далеко, прежде чем услышали вой полицейской сирены. Два городских полицейских, с оружием наготове, приближались к ним. Синатра чисто риторически спросил Аву: «Боже, что же эти клоуны хотят теперь?»
Их доставили в участок, где Ава просто вырубилась. Несколько часов спустя, в то время как Ава лежит без сознания на деревянной скамье в отделении полиции, прибыл публицист из Лос-Анджелеса чартерным самолетом с большой черной сумкой, которую он передал полицейским. Фрэнк Синатра и Ава Гарднер были освобождены. Протокол составить «забыли», так что широкой огласке этот эпизод бурной жизни звезд не получил. А два городских представителя власти, сразу вышли на пенсию и процветали. Утром в Палм-Спрингс сестра Авы Бэппи, встретила Аву перед завтраком помятую, осунувшуюся и пахнущую перегаром. На вопрос сестры, где она была всю ночь, Ава заявила: «Я вышла с Фрэнком Синатра с вечеринки. Мы замечательно провели время».
«Живая легенда» без памяти влюбился в Аву и стал подумывать о свадьбе, но тут снова заартачились боссы МГМ - Синатра был женатым человеком, и развод мог ему помешать в дальнейшей работе. Любовники вынуждены были конспирироваться, но журналисты из желтых изданий выследили их в ресторане, и вся общественность узнала об увлечениях певца и актрисы. Чтобы затушить скандал, Аву отправили в Испанию. Где, на ее беду, она встретила мужественного тореадора Марио Кабре. Он пел ей серенады, посвящал ей стихи, не отставал от нее ни на шаг. Слухи о новом романе Авы быстро долетели до Америки. Синатра срочно вылетел в Испанию на спасение своей любви. Он привез ветреной возлюбленной изумрудно-бриллиантовое колье, и Ава быстро забыла про жгучего испанского тореадора.
Настойчивость Фрэнка победила. Позади остались бесконечные газетно-журнальные пересуды, развод Синатры. В 1951-м году Синатра развелся с женой и с громким скандалом женился на Аве Гарднер. Скандал случился после того, как Ава запустила в своего жениха обручальное кольцо, приревновав его к девушке из соседского бара. И это было только начало бурной семейной жизни.
Этот брак бросил тень на его кинематографическую карьеру, но, кажется, нисколько не повредил Гарднер, которая отныне прочно утвердилась в роли кинозвезды. Она снималась в фильмах «Снега Килиманджаро» (Snows of Kilimanjaro, The, 1952) и «Могамбо» (Mogambo, 1953). Действие обеих картин развертывается в Африке (с Синатрой Ава научилась колесить по всему миру). Актриса вынуждена была тут вступить в соперничество с Джин Харлоу, которая в фильме «Красная пыль» играла точно такую же роль за 20 лет до того тоже с Кларком Гейблом. Теперь Гейбл постарел, стал более покладистым: чтобы справиться с ним, не было необходимости обращаться к бурному темпераменту платиновой блондинки Харлоу. Брюнетка Гарднер тоже нашла подступ к нему, будучи агрессивной и сентиментальной, какой ее и хотел видеть режиссер Джон Форд. Ава писала в своих мемуарах, что «любая нормальная женщина просто не могла не влюбиться в Кларка». Гейбл был большим мастером улыбаться в усы - в свое время эта улыбка вскружила голову О'Хара.
В 1952 г. ее пригласил Генри Кинг на роль Синтии в картине «Снега Килиманджаро». Голливудский режиссер решил максимально приблизить знаменитый рассказ к развлекательному уровню чисто кассового фильма. Он лишил картину всей эмоциональной и драматической сложности первоисточника. Синтии - Гарднер он отвел лишь место красавицы жены, печалящейся по поводу здоровья пострадавшего на охоте в Африке мужа. Поэтому нельзя винить актрису в том, что в ее дуэте с Грегори Пеком, исполнявшим роль Гарри Стрита, нет хемингуэевского психологического нерва. Нет горького привкуса их подспудной, молчаливой борьбы, доходящей, порой, до взаимной ненависти, обусловленной тем, что Гарри был бедным писателем, а Синтия - богачкой, и этот брак, в который вкрались деньги, подрезал крылья его таланту.
Когда поступило предложение на съемки «Снега Килиманджаро» Фрэнк и слышать не хотел о разлуке. Однако Ава настояла на отъезде в киноэкспедицию. Фрэнк ежедневно изводил ее телефонными звонками и нанял частного детектива следить за поведением жены. Так долго не могло продолжаться - любовь уступала место ревности, а это не то, ради чего двое влюбленных живут на белом свете.
И все-таки первую годовщину свадьбы Фрэнк и Ава отпраздновали в Африке, где проходили съемки «Снегах Килиманджаро». Накануне Рождества самолет ДС-5 чартерным рейсом доставил на съемочную площадку индеек, шампанское и Фрэнка Синатру, который, наконец, составил компанию жене и пел для всех присутствующих на праздновании Нового года. «Я была замужем два раза, но никогда так долго», - иронизировала она на устроенной в честь годовщины свадьбы вечеринке. Фрэнк вскоре уехал на съемки фильма «Осюда в вечность», где блестяще сыграл Анджело - итальянца, солдата американской армии, забитого насмерть в тюрьме, поразив всех убедительностью, непосредственностью и актерской интуицией. Теперь перед ним открылась и стезя драматического артиста, ибо созданный им образ был увенчан «Оскаром.
В 1952 году, после выхода картины «Снега Килиманджаро» отпечатки ладоней Авы Гарднер появились в Голливуде на знаменитой мостовой перед Китайским театром. Неузнаваемо исказив «Снега Килиманджаро», Кинг снова взялся за Хемингуэя, поставив фильм «И восходит солнце» (Sun Also Rises, The, 1957) с Авой Гарднер в роли Бретт Эшли.
В 1954 году Манкевич в «Босоногой графине» (Barefoot Contessa, The) дал Аве возможность создать ее автопортрет. Этот фильм стал самым популярным у ее обожателей. В него она перенесла эпизоды своей собственной жизни: бедное происхождение, мечты женщины и ранимую душу девочки, свое физическое совершенство и свою трогательную детскую ямочку на подбородке.
Отношения между Авой и Фрэнком становились все прохладнее. В 1956 году он приехал на съемки фильма Стэнли Крамера «Гордость и страсть» в Мадрид, в котором снимался и где жила Ава, до сих пор официально считавшаяся его женой, так как никто из них не побеспокоился о разводе. Но каждый из супругов был уже занят иной личной жизнью. Любовником Гарднер стал тореадор Луис Домингин. Именно он, наконец, представил ее Хемингуэю. Теперь они вместе ходили на бой быков, причем отношения актрисы с писателем оставались чисто платоническими.
Новая большая роль герцогини Альбы в историко-биографическом фильме о художнике Гойе «Обнаженная маха» Генри Костера (Naked Maja, The, 1958) дала возможность Аве предстать на экране во всем блеске своих драматических возможностей и красоты. В ярком, постановочном, костюмном произведении Гарднер создала образ умной, сильной и несколько загадочной женщины с трагической судьбой. Альба - Гарднер свободолюбива и бесстрашна. Но все же лучшей ролью конца 50-х годов можно назвать роль Мойры Дэвидсон в ленте Стенли Крамера «На берегу» (On the Beach, 1959). В этом трагическом фильме Ава Гарднер создает образ светской красавицы, бессмысленно растратившей жизнь на пустые флирты, общение с ничтожными мелкими людьми и прозревшей на пороге надвигающейся смерти. Она мучительно захотела цельности, сильного чувства, но на это, увы, у нее уже не осталось времени. Красота Мойры резко контрастировала с ее поведением, особенно в начале фильма - бесконечные выпивки, истерики, скандальные сцены. Гарднер великолепно сумела передать ужас своей героини перед надвигающимся концом. Через пятнадцать лет актриса повторяет похожую коллизию - прозрение на краю гибели - в роли Реми Графф в фильме «Землетрясение» (Earthquake, 1974) Марка Робсона. Драматический талант актрисы получил международное признание: в 1964 г. ей был присужден приз XII МКФ в Сен-Себастьяне за исполнение роли Мэксин Фолк в картине «Ночь игуаны» (Night of the Iguana, The) Джона Хьюстона по пьесе Теннеси Уильямса.
Гарднер сыграла в кино более шестидесяти ролей. Это были самые разные героини, но почти всех их объединяла неудовлетворенность, неуспокоенность, присущая всем, даже королевам. Слова императрицы Элизабет в романтической ленте «Майерлинг» (Mayerling, 1968) Теренса Янга: «Мы комедианты, которым надо играть до конца» - можно применить и к самой Аве Гарднер. Она снималась в кино долго, органично перешла к возрастным ролям, не теряя привлекательности даже в старости.
Ее личная жизнь - бурные бракоразводные процессы и судебные разбирательства были известны публике так же хорошо, как и ее роли. Обо всем этом широко писала пресса, подогревая еще больший зрительский интерес к красавице звезде. Она была замужем трижды: за киноактером Микки Руни (1942-1943), за музыкантом Арти Шоу (1945-1947), а с 1951 по 1957-й за киноактером и певцом Фрэнком Синатрой. После Синатры она больше замуж не выходила. Ава Гарднер снималась не только в США, но и в Испании и Англии, жила в Лондоне до самой смерти. В возрасте 65 лет ушла из кинематографа, так как роли стареющих аристократок, которые она играла, приносили мало удовлетворения.
Фрэнк Синатра часто приезжал к ней в Лондон и остался, пожалуй, единственным человеком, кого она хотела видеть рядом. В последние годы жизни, когда Ава была уже тяжело больна, Синатра истратил на ее лечение более миллиона долларов. Они очень трогательно смотрелись вместе - седой голливудский казанова и постаревшая кинобогиня.
Ава Гарднер тихо скончалась в Лондоне в 1990 году. Когда однажды ей предложили сыграть роль шикарной, богатой, но одинокой женщины, она возмутилась: «Вы что, издеваетесь? Да я играю ее всю жизнь!»
Гарднер устанавливала свои правила в любви, сама выбирала себе партнеров, но, в конце концов, оказалась в полном одиночестве, потому что любовники остались в прошлом, а детей у нее из-за неудачного аборта не было.
|
