Орсон Уэллс
6 мая 1915 - 10 октября1985
Его называли «неистовым американцем». Он знаменитый кинорежиссер, крупнейшая фигура в кино, театре, на радио и телевидении, С его именем связано множество легенд, хотя те, кто знал Орсона Уэллса, утверждают, что он сам был творцом мифа о себе.
Джордж Орсон Уэллс родился 6 мая 1915 года в маленьком городке Кеноша, штат Висконсин. Его мать была известной пианисткой, а отец - изобретателем-неудачником. В интервью газете «Санди тайме» в 1963 году Уэллс рассказывал о своем детстве: «Моя мать была женщиной незабываемой красоты, она занималась политикой, была чемпионом по стрельбе из винтовки и очень способной концертирующей пианисткой. Боюсь, что в детстве я был одним из ужаснейших существ, музыкантом-вундеркиндом. Я играл на рояле и скрипке, у меня были завитые волосы, художническая блуза, берет и виндзорский галстук. Мать умерла, когда мне было 8 лет, и с тех пор я никогда больше не играл на музыкальных инструментах. Мой отец был бонвиваном «эдуардовской эпохи», который любил считать себя изобретателем. Он много и охотно путешествовал и возил меня по всему свету...»
Уже в раннем детстве Орсон проявил свое дарование: играл на музыкальных инструментах и участвовал в кукольном театре. В 10 лет он читал наизусть всего Шекспира, с увлечением выступал на школьной сцене, причем сам ставил спектакли и изготавливал декорации к ним. Когда в 1923 году умерла мать, он вместе с отцом отправился в путешествие вокруг света, проведя много времени в Шанхае.
В юности Орсон серьезно занимался живописью. Для совершенствования в изобразительном искусстве он отправился в Европу, которую считал центром художественной жизни. Позже он признавался своим студентам: «О, рисовать - это значит быть самым счастливым человеком, потому что это самая суть творчества. Это идеальное средство самовыражения, как любовь. Но вы, желающие стать режиссерами, вы-то столкнетесь с гораздо более неподатливым материалом, самым трудным материалом в мире - людьми, из которых уж не вылепишь все, что захочешь».
После смерти отца в 1927 году, 12-ти летний Уэллс стал подопечным доктора Мориса Бернстайна, врача из Чикаго. Имя Бернстайн позже будет явно фигурировать в качестве фамилии менеджера газет Кейна в киношедевре Уэллса «Гражданин Кейн», как и случаи из ранней жизни режиссера.
Уэллс вспоминал: «Моя карьера началась в Ирландии, куда я в возрасте 15-ти лет приехал порисовать. Это было моей настоящей жизненной задачей - стать художником. Мой отец только что умер, почти лишившись своего состояния: то была эпоха депрессии. У меня оставалось около двухсот долларов, на которые я купил билет третьего класса до Англии. Я потратил почти весь свой капитал на покупку тележки и осла и провел несколько месяцев в Ирландии, ночуя под тележкой, а днем пытаясь рисовать. Дни становились короче, ночи - холоднее, и я переехал в Дублин. У меня оставалось всего несколько шиллингов, от которых я избавился, потратившись на хороший обед и вечер в «Гейт тиэтр».
Во время посещения театра Орсон оказался за кулисами и представился директору. Юноша рассказал, что знаменит на Бродвее и хотел бы исполнить несколько ролей в качестве почетного гостя. Ему поверили. Так он получил роль и первый урок общения со зрительным залом. С этого момента Орсон увлекся сценой и почувствовал уважение к аудитории. Юный актер вышел на подмостки в облике 80-летнего герцога Александра Вюртембергского в спектакле «Еврей Зюсс».
После Ирландии Уэллс отправился в Испанию. Он жил в Севилье, а зарабатывал на жизнь тем, что сочинял детективы. В дальнейшем этот жанр будет привлекать его и в кино. «Там было столько страстных любителей корриды, что и я заразился. Даже сам выступал: на афишах меня называли Американец. Но я быстро понял, что хорошего тореадора из меня не получится, и решил продолжать писать».
Он вернулся в США в 1934 году. Время было сложное: экономический кризис разорил его семью, найти работу не удавалось. Орсон устроился в передвижную труппу. Здесь он встретил свою будущую жену - актрису Вирджинию Николсон. Вскоре Уэллс перешел во вновь организованный Федеральный театр. Здесь он поставил пьесу «Макбет», в которой все роли играли черные актеры. Спектакль наделал много шума, особенно неистовствовали расисты.
Спустя некоторое время Уэллс открыл на Бродвее собственный театр. И вновь шекспировская пьеса «Юлий Цезарь» вызвала скандал! Дело в том, что Орсон представил Цезаря как фашистского диктатора, а всю его свиту одел в черные рубашки - униформу итальянских фашистов. В ранних актерских и режиссерских работах Уэллса ведет стремление к созданию образа сильного, цельного человека, героя грозных, пусть разрушительных, но великих страстей. В юношеские годы он прошел через увлечение Ницше, чтобы позже произвести с ним решительный расчет. Зато его первая детская любовь - любовь к драматургии Шекспира увеличивалась вместе с ростом и возмужанием характера и таланта.
Одновременно Уэллс сделал стремительную карьеру на радио в качестве героя популярных детективных передач под названием «Тень». Этот опыт очень пригодится ему позже в кинотворчестве. Радио позволяло создавать эффект реальности - почти такой же, как в кино. Подтверждением этому стал скандал, разразившийся в Америке в октябре 1938 года. Он был связан с радиопостановкой «Войны миров» - вольной инсценировки романа Герберта Уэллса. Чтобы сделать ее более актуальной, автор перенес действие в США конца 30-х годов. Вечером 30 октября 1938 года режиссер и исполнители стояли перед микрофонами со сценарием пьесы. Они волновались, как публика примет ее,- ведь, по их мнению, книга безнадежно устарела и тема пришельцев с Марса никого не заинтересует. Но все вышло иначе. Миллионы слушателей, затаив дыхание, внимали актерам, считая события, о которых идет речь, реальными.
Никогда еще ни одна постановка в эфире не вызывала такой бури негодования и веселья одновременно. Паника охватила чуть ли не всю страну. В течение нескольких дней население, взбудораженное пришествием марсиан, невозможно было успокоить. Способствовала этому психологическая атмосфера предчувствия войны и, конечно же, великое мастерство мифотворца Орсона Уэллса. Из шести миллионов человек, слышавших трансляцию, один миллион поверил в то, что страна действительно подверглась атаке из космоса.
Сам автор постановки узнал о том, что случилось, только на следующее утро, когда увидел шапку газеты «Нью-Йорк таймс»: «Орсон Уэллс посеял панику». Впрочем, во всех газетах в тот день было напечатано одно и то же: «Марсианская атака в радиопостановке повергла тысячи в ужас», «Радиослушатели в панике - они спасаются от марсиан».
Радиопередача сделала Орсона знаменитым. Принцип «непременно скандал» отныне сопровождал всю карьеру кинорежиссера. Он и впредь всегда предпочитал сильнодействующие эффекты.
Весной 1938 года Уэллс сделал 40-минутный фильм, адаптацию фарса Уильяма Жилетта «Слишком много Джонсона», который он собирался использовать вместе с театральной постановкой Театра Меркурий. Среди актеров были Джозеф Коттен, Вирджиния Николсон, Эдгар Бэррьер, Арлин Фрэнсис, Рут Форд, Мэри Уикс, Джон Берри и композитор Марк Блитцстейн. Пьеса так и не дошла до Бродвея, и в результате фильм так и не был показан зрителям. Единственная копия этого, как говорят, быстрого и очень смешного фарса погибла в пожаре 1970 года на вилле Уэллса в Мадриде. Опыт пошел на пользу, когда Уэллс начал блестящую и неровную коммерческую карьеру в кино в 1939 году.
Популярность открыла Уэллсу дорогу в Голливуд. Однако первоначальные замыслы дебютанта не были реализованы. Удачей для Уэллса стала встреча с известным сценаристом Манкевичем. Так появился на свет шедевр «Гражданин Кейн», навсегда вошедший в историю мирового кино.
Даже во время съемок и монтажа уже ходили слухи о теме и содержании работы «чудо мальчика» с Востока (Орсону было всего 25 лет). Контракт Уэллса с RKO дал режиссеру полную художественную свободу и контроль над производством с вполне приличным бюджетом. Он использовал эту свободу, чтобы создать фильм равный по мощи катаклизму, работу, чья изобретательная конструкция и инновационная операторская работа и техника звука оказали огромное влияние на кинематографистов не только в Америке, но и во всем мире. Картина снималась в атмосфере скандала. Дело в том, что история магната Кейна оказалась в чем-то схожей с биографией хозяина желтой прессы США У. Р. Херста. Орсон Уэллс сам исполнил главную роль. Он очень правдив, играя и молодого Кейна, и старика. Рассказывая историю медиамагната Чарльза Фостера Кейна, Уэллс и его соавтор Герман Манкевич постоянно оглядывались на своего знаменитого современника Уильяма Рэндольфа Херста, выдергивая из его биографии все новые и новые подробности для своего фильма. Уэллс придал образу поразительную цельность и силу. Его герой живет по принципу: «Есть только один человек, который может мне приказывать,- я сам!» Он презирает нормы морали и окружающих его людей и в итоге терпит поражение в политике, теряет друзей, от него уходит любимая женщина. Скорее всего, поклонники Орсона Уэллса вообще и фильма в частности предпочли бы не знать о том, чем на самом деле являлся загадочный «розовый бутон», который вспоминал Чарльз Фостер Кейн, умиравший в своем ветшающем замке. Увы, загадка, над которой весь фильм бьются и персонажи, и зрители, для посвященных современников Херста и Уэллса решалась на раз. «Розовым бутоном» владелец «заводов, газет, пароходов» называл определенную часть тела своей спивающейся инфантильной возлюбленной, послужившей прототипом для спутницы Кейна. В час смерти ему грезится детство, потому что тогда он был счастлив по-настоящему. Он видит сельский пейзаж, бревенчатый дом, хлопья снега и себя с деревянными саночками. Чарльз Фостер Кейн, волею случая из сына небогатых провинциальных трактирщиков, превратившийся в энергичного предпринимателя, который, не брезгуя никакими средствами, сумел приобрести власть над умами сограждан, возглавив газетную империю, стал в фильме Уэллса загадочным «героем нашего времени». Человек деятельный, по замыслу и в исполнении Уэллса, всегда не лишен масштабности и даже некоего величия, чему немало способствовал и облик режиссера-актера: корпулентность, достигшая необъятных размеров к старости, глубокий красивый голос, благодаря которому актер часто выступал в качестве закадрового чтеца в кино и на телевидении, выразительные глаза.
Фильм был полон новаторских приемов: глубинная мизансцена, масштабные деформации изображения и звука, использование нижней точки съемки. Но, несмотря на громкий резонанс дебюта, режиссер получил Оскар лишь за сценарий, хотя работа выдвигалась по всем основным номинациям.
Рэндольф Херст, узнавший о сюжетных поворотах фильма, который только что закончил дерзкий дебютант, предложил продюсерам покрыть все расходы, если они уничтожат негатив. Фильм тем не менее вышел в прокат, но газеты Херста сделали все, чтобы его потопить. Студия потеряла 150 тысяч долларов. «Гражданин Кейн» не понравился зрителям в 40-е, но стал классикой спустя всего пару десятилетий, и отнюдь не благодаря тому, что увековечил подробности из жизни известного медиамагната.
«Гражданин Кейн» вышел на экран в 1941 году и только в 60-е годы ленту ставили на первое место среди самых значительных в мировом кино.
Следующий период жизни Орсона Уэллса оказался трудным. Последствия ограничений, которые на него наложили продюсеры стали явными в следующем фильме Уэллса «Великолепие Амберсонов» (1942), продюсеры Голливуда лишили его прав на монтаж и полностью переделали ее. Теме умирающего, отходящего прошлого был посвящен второй фильм Орсона Уэллса, отмеченный такой же, как и в «Гражданине Кейне», барочной причудливостью кинематографического стиля. Это - экранизация романа Таркингтона, повествующего о распаде большой и влиятельной семьи, некогда являвшей собою цвет аристократии американского Юга. Навязанный Уэллсу продюсерами довольно слабый роман по жанру своему примыкает к семейной хронике, представленной в американской и английской литературе такими высокими образцами, как «Унесенные ветром» Маргарет Митчелл и «Сага о Форсайтах» Джона Голсуорси. Впрочем, качество литературного первоисточника никогда не имело для Уэллса особого значения: он с одинаковой непринужденностью обращается и с великими творениями Шекспира, и с каким-нибудь полицейским «триллером».
Вскоре после завершения съемок Уэллс уехал в Южную Америку, чтобы начать другой фильм как часть обязательств перед RKO. Названный «Все это правда», проект должен был состоять из трех полудокументальных эпизодов и критиковать пан-американизм и бороться с нацистской пропагандой в Латинской Америке. Уэллс взял с собой грубый монтаж «Великолепие Амберсонов» и пытался координировать монтаж на расстоянии с монтажером Робертом Уайзом в Голливуде. Фильм продолжительностью 148 минут вызвал плохие предварительные рецензии, и студия настояла на том, чтобы его урезали до 88 минут, чтобы его можно было показывать как часть двойной программы. Несколько ключевых сцен исчезли и две или три катушки были полностью перетасованы во время отсутствия Уэллса. Наконец, в августе 1942 года фильм был выпущен как часть двойной программы с дурацкой комедией Лупа Велеса «Мексиканский головорез видит призрак». Фильм был проигнорирован большими слоями кинозрителей и холодно встречен большинством критиков. Только годы спустя он был восхвален как величайшее достижение американского кино, даже в изуродованной форме. После «Великолепия Амберсонов» отношения Уэллса с голливудскими предпринимателями испортились окончательно. Отныне все свои замыслы ему приходится осуществлять в напряженной борьбе с большими или меньшими потерями. Иногда эти потери настолько велики, что Уэллс вынужден отказываться от авторства (так произошло с фильмами «Путешествие в страх», «Чужой» и некоторыми другими). Кинематограф не в состоянии поглотить кипучую творческую энергию Уэллса, продолжающего ежегодно осуществлять десятки постановок в театре, на радио и телевидении, сниматься в фильмах других режиссеров.
Летом 1941 года Уэллс находился в Бразилии на съемках фильма «Все это правда». Здесь на глаза ему попался журнал, на обложке которого была опубликована фотография актрисы Риты Хейуорт. Орсон был очарован молодой женщиной и решил, что она станет его женой. Рита была необычайно красива: по крови полуцыганка-полуирландка с крашеными огненно-рыжими волосами и точеной фигуркой. Однако она была замужем за неким Эдди Джадсоном, который руководил ее карьерой.
Орсон Уэллс ворвался в ее жизнь и все изменил. Он был очень обаятельным и настойчивым, а она - нежной и доброй. Его удивляло, что эта женщина, считавшаяся секс-символом Америки, в действительности была лишена сексуальности, а еще то, что она презрительно относилась к своему статусу голливудской звезды. Позже он напишет: «Она занимала положение, о котором и мечтать не могла, но которое не принесло ей никакой радости. Она ненавидела своих героинь. Ей не нравилось быть Ритой Хейуорт. Но у нее не было средств, чтобы вырваться из этого плена, ей приходилось зарабатывать на жизнь».
Рита радовалась каждому дню жизни с Уэллсом. Однако это было сложное время для режиссера: борьба за корпоративную власть в RKO закончилась поражением сторонника Уэллса, Нелсона Рокфеллера, и победу одержали чиновники, видевшие будущее компании в производстве эффективно сделанных программ из двух фильмов, чем престижных качественных картин. «Все это правда» был первой потерей новой политики. Уэллса отозвали из Рио, а сотрудникам Mercury Productions было велено освободить помещения для производства очередного фильма о Тарзане. Их всех сразу же сняли с зарплат, а Уэллса оскорбили тем, что, пока он был в Бразилии, другой его фильм, шпионский триллер «Путешествие в страх», был смонтирован в его отсутствие и без финального его одобрения, и был показан на предварительном просмотре с неудовлетворительным для режиссера концом. Уэллс спродюсировал фильм, был соавтором сценария вместе с Джозефом Коттеном, сыграл ключевую роль, но из-за нехватки времени передал режиссерские обязанности Норману Фостеру, его соратнику по «Все это правда». Уэллс грозил подать в суд, но вопрос был решен и студия позволила Уэллсу переснять и перемонтажировать последние сцены.
Кроме того, Орсона преследовали недуги: он страдал астмой и плоскостопием, а из-за искривления позвоночника был вынужден носить корсет.
В этот момент Уэллс ушел в политику, участвовал в избирательной кампании Рузвельта. В конце своей жизни Уэллс признался, что в сороковых годах президент США Франклин Рузвельт предлагал ему баллотироваться в сенат от штата Висконсин. Немного подумав, Орсон отказался: ему не хотелось ввязываться в избирательную кампанию в штате, где политические решения принимают производители молока. В тот год на выборах победил печально известный Джозеф Маккарти, руководитель Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности, испортивший немало крови, в том числе, и обитателям послевоенного Голливуда. «Если бы я победил, маккартизма бы не существовало», - говорил Уэллс позже. Он входил в коллегию советников Франклина Рузвельта, так называемый «мозговой трест» президента. В своих статьях, лекциях и радиовыступлениях Уэллс отстаивал рузвельтовский «новый курс», выступал против фашизма, расизма, сегрегации. Перед молодым человеком открывалось блестящее политическое поприще. Но взгляд Уэллса на жизнь был гораздо сложнее, чем требуется для успешной политической карьеры. Он сам это чувствовал. Он принадлежал иной сфере - сфере искусства.
Рита сопровождала его во всех поездках. Но неожиданно появился ее бывший муж, который начал шантажировать ее, угрожая опубликовать ее нескромные письма, и требовал выплаты пенсии. Адвокаты Уэллса безуспешно пытались помочь. Вся эта обстановка пагубно подействовала на режиссера, он стал много пить. Здоровье его ухудшилось, мучил гепатит. Рита увезла Орсона подлечиться во Флориду, где они провели последние счастливые месяцы своего брака.
Рита ждала ребенка, но это известие совсем не обрадовало будущего отца. Рождение дочери, которую назвали Ребеккой, не отвлекло его от выпивки и многочисленных похождений. Ревнивая жена догадывалась о его связях с актрисами, парикмахершами и девицами легкого поведения. Он заявлял, что женщины помогают ему преодолеть новый кризис. «Мужчина на охоте,- напишет он однажды,- это нечто иное, чем просто желание удовлетворить свой сексуальный аппетит... Я считаю, что сексуальная активность существенно сократилась бы, если бы не включала большую дозу тщеславия и стремление утвердить свое «я». И это относится как к мужчинам, так и к женщинам».
Рита понимала, что ее бросили. Она начала пить. Как ни странно, в это время оба много работали. Орсон поставил фильм «Преступник». Они вместе снялись в его ленте «Леди из Шанхая». Однако семья распалась.
10 сентября 1947 года они развелись. Вскоре журнал «Лайф» опубликовал фотографию Риты Хейуорт под заголовком «Богиня любви Америки». Но вопреки своей славе Рита снималась мало, она была глубоко несчастна. Алкоголь привел ее к болезни Альцгеймера. Она умерла в мае 1987 года.
А шекспировские образы продолжают оставаться для Орсона опорой и источником вдохновения. В «Макбете» (1947) он создает образ жестокого, вероломного времени, где человек закован в железо, одет камнем крепостных стен, где вокруг него вьются в диком хороводе темные силы, смешивая добро и зло, затягивая в кровавое болото преступлений. Уэллс сам сыграл роль короля-злодея, упиваясь его мощью, ужасаясь его судьбе, неуклонно ведя его к возмездию. Вновь и вновь повторяет Уэллс трагедию гибели могучей личности. Почти в каждом его фильме слышен этот гром обвала, грохот падения, сотрясающий все окрест.
Его фильм «Отелло» (1952) открывается торжественным и скорбным прологом: вдоль морского побережья, на фоне каменных крепостных стен движется похоронная процессия, реют штандарты, сверкает оружие, плывет на плечах латников гроб с телом черного полководца и, ярясь, как пойманный хищник, смотрит на посмертное торжество своего врага запертый в железную клетку Яго.
Сцена убийства Кассио разыгрывается... в турецких банях. Не было подходящих костюмов, объясняет Орсон, и он решил снять актеров голыми. Зато свое смертоносное оружие убийца прятал под тонким покрывалом. И трудно было придумать более яркую, физически ощутимую метафору жестокого и вероломного мира, чем это соседство, это медленное сближение нагого, беззащитного тела и одетого в шелк клинка.
В момент рокового объяснения с Яго Уэллс ведет своего Отелло все выше и выше, к самой вершине кипрской цитадели, так что под ногами у него открываются бездонные провалы, где яростные волны с ревом разбиваются о гранитные берега. Герои Уэллса - не просто игрушки стихийных сил, они сами - стихийные силы природы. Отсюда та непомерность, та бурная метафоричность образов, которая опять-таки связывает его творчество с шекспировской традицией. Съемки «Отелло», происходили в Европе между 1949 и 1952 и продолжались несколько лет из-за проблем с финансированием. Орсону в течение этого периода пришлось играть в чужих картинах, чтобы помочь удержать «Отелло» на плаву. Среди них были «Третий человек», «Черная магия» и «Коварный лис Борджиа», таже как и «Return to Glennascaul», в котором он принял участие из дружеских чувств к своим товарищам Эдвардсу и Лиаммоиру. Эти два мужчины были основателями и режиссерами весьма уважаемого «Гейт тиэтр» в Дублине, на сцене которого Орсон играл, когда ему исполнилось только 16.
Творчество Уэллса пронизывает тема одержимости человека злом. Яго отравляет ядом ревности душу Отелло. Макбет, подчиняясь дьявольскому внушению, в стремлении к власти над другими теряет власть над собой. Вариантом той же ситуации является фильм «Леди из Шанхая», поставленный вслед за «Макбетом». Только в роли «ведьм» здесь выступают двое прожженных дельцов, втягивающих наивного и непосредственного ирландца О'Хара (его играет О. Уэллс) в свою темную игру. Орудием вредоносных сил снова выступает женщина, но сами эти силы в современной действительности, как бы они ни таились, лишены ореола сверхъестественности, они вполне прозаичны. Имя им - стяжательство, жажда наживы. Так современная уголовная драма с детективной интригой обнаруживает в постановке О. Уэллса неожиданную близость к шекспировскому сюжету.
Орсон Уэллс никогда не расставался с Шекспиром, продолжая продумывать и мысленно «проигрывать» творения великого драматурга. Однако новый шекспировский фильм он поставил лишь 14 лет спустя.
Марлен Дитрих, хорошо знавшая Орсона Уэллса, вспоминала: «Недоступный Орсон Уэллс стал моим другом, когда в Голливуде я взялась сыграть вместо Риты Хейуорт в «Магическом шоу», которое он поставил для только что мобилизованных солдат.
Орсону нужна была известная актриса, и я пришла ему на помощь. Орсон арендовал в Голливуде земельный участок и построил там большое шапито. Он научился всем известным в то время фокусам. Но и этого ему было мало, он, ломая сложившиеся традиции, проделывал фокусы в обратной последовательности - начинал с завершающего момента, а заканчивал тем, с чего обычно фокус начинался. Позднее, когда я вернулась совершенно разоренная, не имея ни цента за душой, он предложил мне свой дом. Я жила там и работала вместе с ним на радио, пока не окончилась война на Тихом океане...
Потом мне выпало счастье работать с Орсоном Уэллсом в кинофильме «Печать зла», режиссером которого он был. Студия «Юниверсал» предоставила для съемок фильма несколько использованных декораций, но денег на постановку не дала. То, что Уэллс получил, было просто подачкой. Вот тогда он и попросил своих друзей сниматься за совершенно ничтожный гонорар... Это был позор студии. Сегодня во всем мире фильм «Печать зла» считается классикой. Но в то время его обливали грязью, фильм не восприняли всерьез. Шел 1958 год.
Когда, много лет спустя, Уэллсу, некогда выгнанному из Голливуда, вручали Оскар, я не могла смотреть на это зрелище. С каким бы удовольствием я подложила бомбу, чтобы взорвать этих лицемеров! Ведь Орсон Уэллс произвел революцию в кино. Он начал применять съемку с нижней точки в интерьере... Уэллс перенес источник света и снимал все пространство снизу. Уэллс был также первым в Голливуде, кто заменил большую, тяжелую и неподвижную камеру на ручную. Это замечательное введение Уэллса. Он великолепный мастер, знаток своего дела, революционер, преобразовавший многое в методике съемок...»
Снимаясь в картинах, Орсон пытался разобраться в основной загадке личности XX века, тем более личности, обладающей богатством и властью. Именно таково большинство персонажей, сыгранных актером в своих и чужих фильмах, начиная с «Гражданина Кейна». Даже Куинлен, фальсифицирующий улики полицейский инспектор, из «Печати зла» (1958), неопрятный физически и морально, и тот в исполнении Уэллса не лишен определенной внутренней силы. Но с роковой неизбежностью падение и гибель ожидает каждого, кто, упиваясь собственным своеволием, возомнил себя вершителем судеб других людей. При этом идея этого падения часто представлена абсолютно наглядно: разбивается в своем самолете Аркадии («Господин Аркадии», 1955), в реку с моста плюхается труп Куинлена, с колокольни обрушивается немецкий шпион Киндлер в фильме «Чужестранец» (1943). Во властном магнетизме и масштабности многих уэллсовских персонажей есть что-то мистификаторское, неподлинное, внешнее. Даже те, что являются ключевыми для разворачивания сюжета, держатся на периферии и скрывают свое лицо, вроде таинственного Гарри Лайма, на самом деле являющегося заурядным дельцом «черного рынка» в «Третьем человеке» (реж. Кэрол Рид, 1949). Магистральный для Уэллса конфликт, часто пропасть, отделяющая истинное (как хорошее, так и плохое) зерно личности от его восприятия внешним миром, в какой-то мере тяготел над его собственной творческой жизнью.
Действительно, Орсон Уэллс в своем творчестве довел до совершенства все стороны кинематографического процесса: повествование, актерское мастерство, способы съемки, монтаж. Во всем, что он делал в кино, он шел своим путем и достиг многого. Но его личная судьба в чем-то повторила судьбу его героя Кейна. Он поставил много фильмов и спектаклей, но еще больше замыслов осталось неосуществленными. Его преследовало чувство неудовлетворенности, ощущение, что он чего-то недосказал. Автор 25-ти нереализованных кинопроектов, вынужденный сниматься в чужих фильмах, чтобы собрать денег на собственные малобюджетные ленты, работа над которыми затягивалась на годы, Уэллс не был избалован официальным признанием в Голливуде.
Из-за разногласий с большими студиями Уэллс был вынужден уехать в Европу. Европа была более благожелательна к Мастеру («Золотая пальмовая ветвь» Каннского фестиваля в 1952 г.). «Гражданин Кейн» неизменно входил в списки десяти величайших фильмов всех времен и народов.
В конце 50-х годов Уэллс покидает Америку. Этот шаг представляется логическим завершением взаимоотношений режиссера не только с американской киноиндустрией, но и со всем американским образом жизни. Но и в европейском кино он находит себе применение главным образом в качестве актера. Снимать фильмы ему удается не так-то уж часто. Переезжая в поисках благоприятных возможностей из Италии в Испанию, потом во Францию и Англию, Уэллс становится вечным странником, «блуждающей звездой» на кинематографическом и театральном небосклоне.
«Я человек идеи, прежде всего человек идеи», - сказал о себе О. Уэллс. В Европе середины 60-х годов этот человек, потерявший родину, но оставшийся американцем, видит свою задачу в борьбе за достоинство индивида в противовес модной философии отчаяния. «Я совершенно не согласен с произведениями, романами, фильмами, которые в наши дни утверждают отчаяние», - заявил режиссер в 1965 году. - Я не думаю, что художник может избрать своим предметом тотальную безнадежность: ведь мы слишком к этому привыкли в нашей повседневной жизни. Такого рода сюжеты можно использовать тогда, когда сама жизнь не столь опасна, когда более ясен ее положительный смысл».
Признание пришло к нему слишком поздно. В 1975 году Американский киноинститут наградил его специальным призом. Репутация Уэллса как режиссера год от года становилась все прочнее, а сам он под конец жизни все более превращался в Фальстафа, сыгранного им еще 1966 году. «Фальстаф», третий после «Макбета» и «Отелло» шекспировский фильм Уэллса. Последние легенды об Уэллсе гласят, что однажды он съел 18 хот-догов, сидя в закусочной «Пинк» в Лос-Анджелесе. Кроме кинофильмов, вклад Уэллса есть и в музыке. Перед смертью Орсон Уэллс участвовал в записи двух альбомов хэви-метал группы «Мановар». В 1982 году он стал лауреатом юбилейной премии кинофестиваля в Венеции. А незадолго до смерти, в 1984 году, Уэллс получил приз Дэвида Гриффита от Гильдии американских режиссеров. 10 октября 1985 года замечательного художника не стало. Умер Уэллс в Лос-Анджелесе от инфаркта.
«Я ненавижу женщин, и это абстрактная ненависть к ним всем. Я ненавижу их, потому что никому еще не удавалось что-нибудь о них узнать. Они непостижимы» - говорил Орсон Уэллс. Отношения Уэллса с женщинами не оставили в истории таких заметных следов, как его отношения с Херстом. Одно можно сказать: каждая из них была самой красивой их тех, что в тот момент находились рядом, - и светская красавица Вирджиния Николсон, и танцовщица Маргарита Кармен Консито, более известная как Рита Хейуорт, и полуиндианка Ирта Китт, которую Уэллс называл «самой волнующей женщиной на свете», и последняя спутница режиссера - югославская актриса Ойя Кодар.
С каждым годом становится все меньше людей, которым знакомо его имя. Безвозвратно состарились те немногие умненькие девочки, которые хранили под подушкой черно-белую фотографию «удивительного мальчика» с волосами, зачесанными на косой пробор. Пройдет совсем немного времени, и никто больше не будет верить в то, что Орсон Уэллс существовал, как не верят теперь в существование Шекспира. Титры в начале каждого из его фильмов никого не убедят в том, что такая жизнь была прожита почти нашим современником, человеком, который пока еще считается лучшим режиссером всех времен и народов.
«Встретить Орсона Уэллса - это все равно что встретить Господа Бога еще при жизни»-писал Дороти Паркер, писатель и критик
|
